Blogia
Ecopsycología

EcoVisiones

Todo está interconectado, interrelacionado y es interdependiente

Fernando Huanacuni, líder indígena aymara de Bolivia.

La propuesta y la práctica del Buen Vivir surgen de la cosmovisión indígena y se ofrecen a toda la humanidad. Fernando Huanacuni, aymara boliviano, ha realizado un estudio para la CAOI sobre el “Buen Vivir / Vivir Bien: filosofía, políticas, estrategias y experiencias de los pueblos indígenas andinos”. Entregamos aquí la transcripción de su exposición en el Foro Público “El Buen Vivir de los Pueblos Indígenas Andinos” realizado el jueves 28 de enero.

Vamos a compartir aquí en nuestra pacha, tiempo y espacio, todas las reflexiones de este torrente de las aguas y las vertientes de nuestros abuelos, de nuestras abuelas.

La enseñanza de los abuelos y abuelas no es solo racional, tiene el ímpetu y la fuerza de la vivencia, la claridad de la mente y el corazón. Ante las nuevas condiciones de la realidad a las que nos ha llevado la modernidad, el desarrollo, el humanismo, el antropocentrismo, el deterioro de nuestra vida y la vida en su conjunto, hoy emerge vigorosa, fuerte, traslúcida la voz de los pueblos indígenas originarios.

Tenemos que ir hacia algo, hacia alguna parte. En aymara decimos Taki, el camino sagrado. Indudablemente ahí aparece el allin kausay (quechua) sumak qamaña (aymara), vivir bien (castellano). Ese horizonte nos permite reconstituir nuestra fuerza, nuestra vitalidad, saber quiénes somos, cómo vivimos, con qué fuerzas y quiénes nos acompañan.

Armonía y equilibrio

Vivir bien nos hace reflexionar que debemos vivir en armonía y en equilibrio. En armonía con la madre tierra. La Pachamama no es un planeta, no es el medio ambiente, es nuestra madre tierra. Vivir en armonía con el cosmos, porque el cosmos también tiene ciclos, ritmos; vivir en armonía con la historia, saber que estamos en tiempos del pachakuti, la época del reordenamiento de la vida, de la revitalización de las fuerzas naturales ante la conducta antinatura del pensamiento occidental.

Vivir bien es vivir en armonía con los ciclos de la vida, saber que todo está interconectado, interrelacionado y es interdependiente; vivir bien es saber que el deterioro de una especie es el deterioro del conjunto. Pensamientos y sabidurías de nuestros abuelos y abuelas que hoy nos dan la claridad del horizonte de nuestro caminar.

El movimiento indígena originario en el horizonte del vivir bien, no solamente busca reconstituir el poder político, social, jurídico o económico: esencialmente busca reconstituir la vida, reencontrarnos con nosotros mismos.

Somos pachamama

Somos hijos de la madre tierra, somos hijos del cosmos, por lo tanto no existe la dicotomía ser humano-naturaleza, somos naturaleza, somos pachamama, somos pachacamac, somos vida. Por lo tanto, somos responsables también como agricultores de la vida.

En estas nuevas condiciones emergentes, reconstituir nuestra identidad es volver a los principios básicos convencionales, no humanos, sino de la vida, de la naturaleza. Volver a nuestra sabiduría, a nuestros ancestros, al camino sagrado. No es retroceder sino reconstituirnos en los principios y valores que no tienen tiempo, que no tienen espacio.

Vivir en equilibrio con quiénes, con todas las formas de existencia. “Todo vive”, decimos en aymara: las montañas, el río, los insectos, los árboles, las piedras, todo vive; por lo tanto, es parte de un equilibrio perfecto de la vida. Y nosotros para reconstituir el vivir bien tenemos que vivir en equilibrio con todas las formas de existencia y no solamente con todo lo que vemos, incluso con lo que no vemos: nuestros abuelos, abuelas, nuestros ancestros, porque ellos también están con nosotros.

Proceso de naturalización

Salir de esa visión monocultural, uninacional, salir del monocultivo mental. Así como el monocultivo ha deteriorado la madre tierra, la vitalidad y la fertilidad de la madre tierra, tenemos que salir del monocultivo mental que también ha deteriorado nuestra capacidad natural que cada uno tenemos. Estamos emergiendo en estados plurinacionales, saliendo del estado colonial, de la república que solamente nos ha sumido en una individualidad humanista.

Cuando hablamos de vivir bien, estamos hablando de un proceso de naturalización y no solamente de humanización, porque el proceso de humanización que occidente ha planteado sigue viendo al ser humano como el rey de la creación y a los demás seres como objetos. Vivir bien significa entrar en ese proceso de naturalización, volver a nuestra naturaleza, saber que todo vive y saber que todo está interconectado y todo es interdependiente. Salir de la premisa de occidente. Occidente dice: ganar no es todo, es lo único. Y nos sume en una competencia desleal, deshonesta entre humanos. No solamente humanos sino con todo tipo de existencia. Vivir bien significa comprender que si uno gana o uno pierde, todos hemos ganado o perdido.

Vivir bien significa mirar bien el horizonte, reconocer que la vida humana no es el único parámetro, ni la forma de entender a través de lo racional es la única. En aymara decimos: sin perder la cabeza caminemos la senda sagrada del corazón. Es abrirnos a la vida, es comprender que la vida tiene facetas importantes para reconstituir la vida misma.

Reconstituir nuestra identidad

El estado que estamos cuestionando, humanista, individualista, jerárquico, depredador, homogenizador, emerge de una cosmovisión y esa cosmovisión tiene un carácter individual, machista y humanista. Por lo tanto, para reconstituir la cultura de la vida en el horizonte del vivir bien, tenemos que reconstituir nuestra cosmovisión y eso significa nuestra identidad. Significa hacernos las preguntas fundamentales: quiénes somos realmente, qué corazón tenemos, quiénes han sido nuestros abuelos y con qué fuerza han caminado.

Este es un tiempo de reordenamiento de la vida, pachakuti decimos en aymara y quechua. Reordenamiento no solamente para alcanzar el poder político sino esencialmente para reconstituir la vida. Ese es el mensaje de los abuelos y abuelas y hoy repercute con más fuerza ante las condiciones adversas de la humanidad en que el modernismo y el capitalismo nos han sumergido.

Hay que diferenciar vivir bien del vivir mejor. Vivir mejor significa ganar a costa del otro, es acumular por acumular, es tener el poder por el poder. Pero vivir bien es devolvernos el equilibrio y la armonía sagrada de la vida. Todo lo que vive se complementa en un ayni que es una conciencia de vida, el ayni es la conciencia de que todo está interrelacionado. El árbol no vive para sí mismo; el insecto, la abeja, la hormiga, las montañas, no viven para sí mismos sino en complementariedad, en reciprocidad permanente: a eso llamamos ayni.

Tiempo del Pachakuti

La gran pregunta es: para qué vivimos nosotros. Porque desde la visión occidental pareciéramos el virus que está deteriorando la vida misma en su conjunto, sin saber que el deterioro de cualquier especie, pequeña o grande, es el deterioro de todos nosotros y de la vida misma. Hoy nuestra generación despierta al llamado de una responsabilidad generacional, saber que nosotros no somos seres individuales, somos los ojos de los abuelos, somos la voz de los abuelos, por lo tanto también somos la acción y la esperanza de los abuelos. También somos la semilla de quienes van a venir después de nosotros, la semilla que va aportar a que la cultura de la vida se fortalezca.

Ante las condiciones antinatura, se fortalecen y se revitalizan las fuerzas naturales: ese es el tiempo en que estamos viviendo. Pachakuti, reordenamiento de la vida, un buen tiempo. Nosotros tenemos un abuelo que se llama Tata Avelino Siñani que ha hecho la escuela ayllu, mostrando la pedagogía y el sistema comunitario de educación. El decía que el mejor tiempo para ver es la oscuridad. En aymara decía: ahora es cuando, no mañana y no pasado: ahora. Por lo tanto toda esta sabiduría del vivir bien, nuestro horizonte, camino, fuerza del vivir bien, nos está mostrando la grandeza de la vida de nuestros abuelos y abuelas hoy reflejada en la esperanza de nuestra generación.

Vivir bien es devolvemos el equilibrio y la armonía, comprender que hay ciclos de la madre tierra, por lo tanto hay que sembrar y cosechar en su época y no en otras épocas, salir del monocultivo que ha destrozado nuestra vida, como la fertilidad de la madre tierra, salir del monocultivo mental que no nos permite ver tanta diversidad de la vida.

El Vivir la Libertad en la Cosmovisión Indígena

El Vivir la Libertad en la Cosmovisión Indígena

Por Gil Inoach Shawit*

En el pasado, el vivir en libertad, fue una de las formas de vida que siempre anhelaron encontrar los indígenas. Este anhelo se convirtió en una meta de vida para explicar el sentido de su existencia, usando el deseo común de visión. Una visión en comunión con la espiritualidad.

Un visionario vive los prodigios que ofrece el gozo de la vida plena en “libertad”. Por eso es que los padres indígenas desarrollaron un sistema de formación de tal manera que un niño o una niña crezcan desde el principio en un clima de libertad. Dejaban que la intuición del ser sea el ala para el desarrollo de la inteligencia y la intrepidez, para prepararse frente a los obstáculos que presenta la vida.

La espiritualidad, desde el punto de vista indígena, es la comunión del hombre con el mundo inmaterial a través del cual concibe sabiduría. Para estos pueblos, no solo el ser humano tiene el alma, sino, todo ser vivo que viene de la naturaleza.

Tanto el niño como la niña, recibían desde tierna edad una formación de vida ayudando a su padre y a su madre en los quehaceres diarios. Comenzaban su primera formación en juegos entre niños y cuando alcanzaban un mayor uso de razón gozaban el desarrollo de su habilidad para aprender a nadar, a cocinar, a hacer campamentos de juego; se proyectaban con una imaginación de lo que ven en su alrededor y en la medida que crecían, encontraban respuestas a sus dudas, resolviendo en hechos las dificultades que encontraban con la ayuda de los mayores.

Cuando un niño y una niña entraba en la pubertad ya sabía pescar, cazar, ayudar a los mayores, criar animales, elaborar la cerámica, preparar el alimento, conocer la agricultura (en la mayoría de pueblos indígenas), entender el principio que rige la reciprocidad en una familia, en una comunidad, y que es la de ser solidarios.

Cuando alcanzaban la mayoría de edad, eran suficientemente preparados para hacer la vida más llevadera, gracias a sus conocimientos y habilidades. De adultos, no dependían de nadie para sobrevivir. Prácticamente, se formaban en un hombre y una mujer íntegros, con mucha capacidad y creatividad. Esto se reflejaba en el dominio práctico de todas las habilidades básicas: eran artistas, biólogos, zootecnistas, agrónomos, ceramistas, ingenieros, a la vez, cazadores, pescadores, etc.

Si bien, tanto el hombre y la mujer eran formados de acuerdo a su género, ambos complementaban sus conocimientos y sus habilidades como pareja. Se casaban en base a la armonía de sus conocimientos y eso automáticamente impartía respeto, porque para que la vida sea completa se necesitaban mutuamente. Solos eran incompletos.

Dicen los entendidos que la libertad tiene tres dimensiones: física, psicológica y suprema. En el occidente, en el oriente o en cualquier pueblo que haya priorizado asegurar su poder material se le ha ocurrido practicar la esclavitud del hombre por el hombre, pero los grandes cambios que ha logrado la humanidad, esta forma de privación humana de la libertad, ha sido abolida.

Con ello, esas sociedades obtuvieron la primera dimensión de la libertad. Sin embargo, la llamada Edad de la Iluminación, ha traído consigo otra forma de privación que consiste en moldear a la humanidad en todos los sentidos de formación e instrucción, sea en lo ideológico, filosófico, político, religioso, etc.

La humanidad tiene mucho miedo ahora de salirse de esos casilleros, porque de lo contrario serás censurado por la sociedad y la familia. Los padres, moldeamos a los hijos para que sean educados, obedientes, profesionales a conveniencia, reverentes, etc.

La humanidad se ha vuelto mecánica, manipulable, sumisa y este tipo de psicosis colectiva le está pasando la factura a los padres y a la sociedad en la rebeldía de la juventud, en la hipocresía generalizada de la llamada autoridad. En esta fase de la dimensión global, casi todos estamos presos de la esclavitud psicológica.

Son pocas las personas intrépidas que la sociedad no ha podido controlar. Son libres y felices como son. Se deleitan a plenitud con lo que es la belleza del amor, el encanto de la naturaleza, dar a cambio de nada, son amantes de la búsqueda de nuevos paradigmas, viven el momento y lo hacen muy productivo, y son grandes constructores de la humanidad. Estos son los que han alcanzado la libertad suprema.

En otras palabras, han encontrado de manera directa y sin intermediarios, la libertad espiritual -sin pastores ni sacerdotes. Cuando un ser humano ha entrado en esa dimensión es imparable, es creador constante de las cosas, mantenerse en dinámica es su hobby. Es el sentido opuesto a la maldad, a la delincuencia. Es inteligente, es rebelde ante la injusticia, es humano.

En los pueblos indígenas existe una sola dimensión de libertad: la espiritual. Pero para alcanzar esta dimensión, uno tenía que fortalecerse física y materialmente desde la niñez: la espiritualidad del niño(a) aflora en la medida que crece, recibiendo sabiduría con ayuda de los viejos.

Esta sabiduría, que traducida al conocimiento se convierte en destrezas para la vida, ayudaba a adquirir un nivel de independencia para ser autosuficientes. Esta fase es alcanzada mediante un proceso de formación emancipadora como lo señalo líneas arriba. Este proceso de formación emancipadora arrojaba como resultado mayores expectativas y esperanzas de vida; no faltaba chacra, vivienda, salud, comida, etc.

El contexto de la visión es infinito. No está en dominio solo de los pueblos indígenas, es algo que a todos les llega de diferentes formas, pero que a la gran mayoría no se nos ocurre desarrollarla. Nos conformamos con lo aprendido, y las oportunidades venideras por el resto de la vida tememos explorarla, preferimos que terceros lo hagan, sea por el temor al fracaso o por las limitaciones que las costumbres y las creencias nos imponen.

He escuchado a muchos haber tenido una visión revelada, incluso una misión que cumplir, pero viven esperando que ese día llegue. Existe una interpretación equivocada de la visión. No basta tener un buen sueño o una buena visión si de por medio no existe constancia para alcanzarlo (no me refiero a visiones proféticas ni apocalípticas).

Los sueños, las visiones se dan justo cuando el ser se abre en una mínima rendija de éxtasis espiritual. Esto le pasa a cualquiera.. Los que alcanzan la visión son aquellos que se aferran contra viento y marea agarrándose de esa rendija para explorar lo que ahí se ve.

Un indígena visionario se caracterizaba por su sabiduría, su inteligencia y por lo sostenibles de sus acciones. Su acción espiritual se reflejaba materialmente de anera positiva a través de los actos: la creatividad, la inteligencia y el dinamismo o la constancia.

En los hechos, la libertad en comunión con la espiritualidad, se reflejaba en la capacidad que tenían los hombres y mujeres de entender el lenguaje de la naturaleza y aprender de ella para ser más sabios en el aprovechamiento de los recursos naturales, de conocer las funciones que cumple el ecosistema del suelo, del bosque y el agua, así como sus derivados en los tres reinos naturales que define la ciencia moderna. La espiritualidad no procede de metales o de cosas sin vida, procede justamente de donde emana la vida: La naturaleza.

¿De que sirve tener visión y gozar de libertad sin ninguna responsabilidad? El hecho que uno haya logrado realizar su visión, no significa que esa persona vivirá en su libre albedrío. Es todo lo contrario, porque de manera que el camino de la realización se encuentra buscando con mucha responsabilidad, luego esa responsabilidad recae en ser útil en la vida real.

Eres útil en la vida real en la medida que eres dinámico, servicial incondicional, cuando tus consejos responden al sentido de la vida. De igual modo eres tu mismo si todo ello lo tomas con mucha creatividad. Los pueblos indígenas ponen al servicio de la familia y de la sociedad todos sus conocimientos y creaciones. Sus consejos eran fluidos como el agua, no entrampaban, daban mucha motivación, en realidad eran sabios y todos sus consejos tenían que estar en armonía con la creación constante que rige la naturaleza.

Las mujeres hacían cada vez atractivas sus chacras con semillas diversificadas, lucían de riqueza propia. La gente descubría y aprendía sobre plantas medicinales para enfrentar ciertas enfermedades, sean para picadura de víbora, mitigar los dolores del parto, analgésicos para controlar la caza, encontrar mejores fórmulas de orientación para no extraviarse en el bosque, etc.

Buscaban de forma responsable mejores formas de relación con la naturaleza, con la sociedad, con la familia, con los hijos e hijas. Esta forma de vida era parte de la interacción individual, la cual se convirtió en una cultura de reciprocidad colectiva. Se perfeccionaron los mecanismos de intercambio y así surgieron y se multiplicaron los conocimientos.

Con esa interacción los pueblos expandieron y multiplicaron distintas semillas para enriquecer la agricultura, mejoraron las técnicas de caza y pesca, crearon formas de intercambio y unión de fuerzas mediante ayudas mutuas. Eran, a su manera, buscadores incansables de la realización individual, pero también respetuosos colectivos de la naturaleza.

No miraban a las cosas como una fotografía suspendida en el tiempo. Cada día la naturaleza y la energía que emana es distinta, porque cada tiempo tiene su propio lenguaje, un lenguaje que ha creado una forma de comunicación precisa a sus necesidades, un beneficio del flujo de la creación constante, de manera única, sin posibilidades de acumulación.

Esa base cognitiva es lo que le permitió que el desarrollo de su memoria y oralidad sean cada vez más agudas, sin ninguna necesidad vital de una escritura y de sistemas para contabilizar los beneficios más de lo debido, era suficiente lo que sus dedos sirven para distinguir numéricamente. Una cultura ágrafa por excelencia.

La vida en libertad tenía como cimiento una buena formación. En la modernidad la educación que recibimos solo está pensada en instruir personas para tener empleo y depender de algún ingreso para mantener a la familia. Actualmente, la juventud sale de la educación secundaria sin saber nada para desenvolverse en la vida. Por eso, buscan con ansias acceder a un estudio superior para recién estar preparados. Pero esa preparación ni siquiera les garantiza hacer en la vida como mejor les parece. Muchos pasan sometiéndose a los parámetros que alguna institución o algún sector publico o privado establece como política. Para proteger su puesto de empleo, aunque no comparta tales políticas institucionales, lo que hacen es dejar pasar su creatividad y sus sueños.

La educación moderna como está diseñada crea escalones para mirar cada vez más hacia arriba y cierra las posibilidades de visualizar con más claridad el horizonte. Mientras que el profesor califica la rendición académica de un alumno mediante las respuestas prefabricadas de memoria, solo para pasar de grado, las cuestiones de vida se abren y se aprenden al caminar y al hacer. En este sistema no hay notas ni calificaciones, hay aprendizaje de vida, este aprendizaje que haría al hombre y a la mujer en hacedores de su propia empresa.

El mundo espiritual no está diseñado para someterse a algo distinto a la convicción individual; es, más bien, una fuente de fortaleza que conduce hacia la independencia.

No es que se sugiera que los niños y los jóvenes dejen de estudiar. Estudiar es un elemento que se puede utilizar como escalera pero dejando de seguir mirando únicamente hacia arriba. Las personas estudiosas que han dejado de seguir mirando solo hacia arriba, se han reconciliado con su ser y su consciencia. Con un poco de valentía y arrojo, saben lo que es llegar a ser una persona realizada, no se dan cuenta, pero ya tienen una forma de visión alcanzada. Seguramente dicen: “esta es mi vocación y estoy feliz hacer lo que a mi me agrada”. Con esta base ya empezó a caminar hacia su realización personal.

Las personas que han logrado realizarse saben que vivir la libertad sin responsabilidad, sin dinámica y sin creatividad, es una vida que no tiene sentido:

a) En la responsabilidad se sostiene el comportamiento individual.

b) La dinámica, es la energía que fluye en el cuerpo y en la mente para no ver las cosas sin sentido, mantenerse en pleno entretenimiento, es una forma de encontrar el sentido de la vida, inspira al hombre y a la mujer a tener ganas de vivir, dar importancia a todas las cosas y valorarlas tal como son. Esta energía es la que borra toda posibilidad de aburrimiento. De esta manera se evita que el ocio se convierta en madre de todos los vicios, como lo dijo un sabio.

c) La creatividad es un potencial consciente del ser, como el infinito que no tiene fin. Las personas creativas están en armonía con el cosmos que no tiene cuando dejará de renovarse y ser creado. El universo siempre está en plena creación, la creación nunca ha terminado, por eso es que es eterna. Lo mismo, el hombre creativo siempre encuentra soluciones en la vida por que está en armonía con el sistema de la creación constante que el universo ha diseñado para ser infinito. Lo pueden despreciar, lo pueden humillar, pero como está conectado en la armonía creativa del cosmos, su espíritu se mantiene hacia esa dimensión y muchas veces es sordo al pesimismo. He ahí, el refrán: “a palabras necias, oídos sordos”. Este dicho no es cualquier palabra rimada, es inspirada, proviene de la forma de ver las cosas de manera espiritual.

Por eso, el visionario disfruta la vida haciendo algo creativo y positivo en su alrededor. Si no hay dinámica constante, no hay felicidad, no hay realización, la vida se vuelve una rutina, hasta el amor en la pareja se acaba. La música, la danza, la poesía, la pintura, el arte, etc. son como los principales reflejos de sentimiento y felicidad. La alegría, es una forma de vivir la vida en éxtasis, es parte de la dinámica, del amor que el ser humano, sin excepción alguna a las culturas, ha encontrado la forma de canalizar su máxima expresión de exaltación espiritual.Lo que posees y todo lo que haces es el fruto de tu responsabilidad, creatividad – inteligencia y dinámica, entonces tu conciencia es la que disfruta de estos y de su pureza; en consecuencia refleja en el rostro del hombre y la mujer una alegría que embellece su vida. De lo contrario, la carga de culpabilidad puede matar emocionalmente y desequilibrar a cualquiera. Si esa es su faceta interna, convierte al hombre y a la mujer en renegados y resentidos sociales, faltos de identidad, sensación de orfandad, inferioridad y psicológicamente inestables.

El equilibrio emocional es un aspecto de la vida que redunda en la salud física y mental de las personas, por eso es que siempre era y es necesario practicar la meditación. Pero la meditación no es aquella que de manera religiosa tienes que sentarte para concentrarte, sino, que es un hábito que todo ser tenemos y lo llevamos adentro. Quedarse dormido en la playa, bailar con entrega y sin ninguna inhibición, reír en esencia y no disimulada, hacer deporte, trotar o gozar de un paseo contemplando a la naturaleza, imitar el canto de las aves, nadar a gusto o quedarte en blanco es parte de la meditación efectiva, porque todas estas son la algarabía del relajo del cuerpo y la mente.

Los pueblos indígenas, también tenían una manera de ser meditativos recibiendo energías de la naturaleza en el bosque, las cataratas, ellos han podido de esta manera lograr su visión. La visión no se logra sólo sometiéndose en estrictas reglas disciplinarias de dieta como se estila hacer tradicionalmente. No es otra cosa que ser coherente con la conciencia. La visión se concreta con el afloramiento de la conciencia y coherencia con ella. Y los resultados que obtienes con esta práctica son eficaces. Es como sembrar una semilla en un buen terreno para tener una cosecha fructífera. No es cuestión de apostar ni adivinar, ni es cuestión de suerte ni milagro, es cuestión de ritmo, es estar seguro que así lo será, no porque te lo cuenten sino porque lo conoces y eres conciente y responsable de lo que haces.

A la conciencia nadie la conoce mejor que uno, porque es intrínseca al individuo. Por eso, el que camina en coherencia con su conciencia, tiene un camino preparado para sentirse bien a donde se dirija. Si se propone ser un profesional de vocación… lo será, si se propone tener un buen hogar… lo encontrará, porque así como piensa uno y obra en coherencia, otras personas y otros espacios que piensan y cursan procesos similares se cruzarán en el camino. Los caminos se hacen a gusto de cómo uno quiere ser.

Un dibujante o pintor no dibuja un cuadro por casualidad, refleja su visión, lo que hace es sombrear y pintar lo que ve. Es admirador y capturador de la belleza y lo hace real en un papel o lienzo gracias a esa verdad existente. Pero también un dibujante puede dibujar algo imaginario, es el reflejo del reto para lograr lo imposible cuando hay mucha creatividad, un escultor puede crear estatuas extraterrestres en parques, un biólogo puede crear un ambiente natural con ayuda de la tecnología y la ciencia. Uno puede hacer paraíso en la tierra, pero al no ser coherente entre lo que se dice y se hace genera que las cosas terminen mal y el protagonista tendrá que buscar excusas para culpar a otros de sus propios fracasos.

Los pueblos indígenas, nunca pensaron ser como Einstein, científico y físico, ni millonario como Bill Gates -quién logró gran fortuna con su creatividad- pero lograron ser lo suficientemente visionarios para mantener el bosque técnicamente intacto, con un conocimiento de aprovechamiento del suelo y de los recursos naturales que ahora es materia de muchas investigaciones científicas.

Lo que trato de decir es que no hay que sumirse en la tristeza colectiva con pensar que ya no tenemos tiempo y espacio adecuado para lograr la visión. En el mundo actual hay gente que disfruta los prodigios de la vida, sean indígenas o no, gracias a su visión.

Paradójicamente, los que disfrutan de su creación son aquellos que menos participación han tenido en el mundo intelectual. Los personajes que más renombre han tenido por su aporte a la humanidad, son gente que siendo sencilla ha revolucionado al mundo con su inteligencia y su sabiduría. Ser inteligente no es igual que ser intelectual, la inteligencia viene de la espiritualidad, de lo divino. El ser intelectual es algo más cercano a lo material, viene de la mente, de lo aprendido, de lo memorizado, del estudio. Por eso es que el intelectual es calculador, se prepara antes de hablar, en cambio el inteligente es espontáneo, habla inspirado, es creador, no espera ni depende de otros. Por eso es que son calificados como peligrosos, por que la inteligencia nunca se somete a los parámetros que la sociedad, la religión, los partidos políticos, los sindicatos o algunas personas establecen de acuerdo a sus intereses.

En la actualidad los pueblos indígenas están enfrentando diversos factores -choque de culturas, invasión de sus territorios, enajenación de sus recursos, entre otros- que les impide desarrollar su bien estar y que lo obliga a concentrar su energía principalmente en defenderse. Este obstáculo ha creado un inmenso vacío. Los jóvenes migran a las ciudades con la esperanza de aprender algo que les sirva de instrumento para afrontar las dificultades de su pueblo, pero, al final, quedan atrapados por este factor.

Las mujeres son las más afectadas. Se sienten desplazadas de su rol, sienten que sus conocimientos se han quedado obsoletos, no se sienten útiles ante las ventajas a las que el varón accede, entonces pierden la autoestima. El equilibrio de género está fraccionado. No sienten el afecto que gozaban antes porque hasta los códigos de consumo han variado en las comunidades. Esto influye directamente en la psicología colectiva de la población femenina y de la juventud. Esta sensación de abandono muchas veces lleva a suicidios masivos de mujeres como está ocurriendo en las comunidades del pueblo Awajún.

A principios de 2009, en una comunidad de Loreto tres mujeres se han suicidado en un día solo porque el padre de una de ellas le reclamó por haber demorado en regresar a casa. Enterada la amiga con quien se juntó, se suicidó también por que creyó ser responsable del castigo. Instantes después y en un mínimo descuido una niña también se suicidó porque no tenía con quien juntarse, sus dos amigas se habían suicidado. Ella dijo: no hay sentido vivir sin amigas.

En el alto Marañón el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) detectó un caso aproximado de un centenar de suicidios de mujeres en una sola comunidad. Según la encuesta, las mujeres respondieron que en realidad, envenenarse era una forma de protestar, de llamar la atención del varón y -yo agregaría- “también de los padres”. Ellas no quieren suicidarse, pero ocurre que el veneno les acaba conduciendo a la muerte. Esa es una sensación de un gran vació que tienen porque los roles que mantenían ocupadas a las mujeres y les otorgaba un lugar privilegiado, ahora quedan rezagados y hasta los padres no se empeñan a formar a sus hijos como antes.

Los hombres, en su mayoría, se dedican y se entretienen liderando los procesos sociales de su comunidad, en cambio las mujeres no tienen en que entretenerse – estar solo en la chacra no es suficiente-, no tienen las mismas oportunidades que el varón y son desplazadas por estos.. Las cerámicas que elaboran no sirven porque el varón trae platos y ollas de metal, y la mujer no puede fabricar los platos de metal como lo sabe hacer con las cerámicas. La niñez y la juventud nacen débiles, inhibidos, porque las enseñanzas que los padres impartían y los afectos que recibían, prácticamente son progresivamente reemplazados por una práctica de competitividad social que no es propia de su mundo, no es lo propio, y más los conduce hacia actos intimidatorios que el patrón impone a cambio de cachueleos domésticos y muchos niños crecen con baja autoestima e inhibición sexual.

El gran reto que nos toca para reivindicarnos y continuar siempre firmes manteniendo el fundamento de vida en libertad es promoviendo el camino de coherencia con la consciencia si queremos retomar la visión para enfrentar con éxito las vicisitudes que el mundo actual nos presenta. La voluntad de ser coherente con la consciencia está en uno mismo. Descubierto este camino, el trajín ritual para alcanzar la visión se esfuma y deja de ser un mito. Y los caminos están para escoger según vocación. Hay muchas formas de hacerlo, ya sea en interacción de sinergia colectiva para ser agricultores de éxito, desarrollando capacidades de liderazgo si se tiene alguna iniciativa propia, consolidando las vocaciones innatas que los individuos tenemos, no ser conformistas con lo que se aprende en el mundo académico si no a eso agregarle los valores de vida y socializarlos. No quedarse como docentes convencionales y rutinarios sino innovadores. No idolatrar a sabios, ni académicos, ni a profetas, sino motivarse de ellos para consolidar las visiones propias, no mirar a Dios de manera paternalista, etc.

Vivir esperanzado de algo o de alguien es renunciar a la luz que nos ofrece la consciencia, es perder la coherencia entre el ser con el deseo de querer ser, es como querer cruzar el río con una canoa ajena, como querer subir con una escalera prestada o como andar con una luz que depende de otros. Más, andar con los dos pies, navegar con una embarcación propia, andar con luz propia y sin escalera prestada es atender el mensaje de la consciencia y ser coherente con ella: Quiero, me propongo alcanzar y logro. El no proponerse, es solo temor.

Uno de los mecanismos para despertar los conocimientos de aprendizaje para la vida sería rescatar los valores ancestrales y los valores positivos del conocimiento moderno a través de la educación, cambiando el sistema y el currículo actual, haciendo que el currículo alternativo sea más formativo, orientado a construir seres humanos y no a seres robóticos, que se proponga enseñar a ser coherentes, que escudriñe las enormes ventajas que ofrece la inteligencia nata de los niños.La educación secundaria debería de concluir en carreras técnicas y básicas para desenvolverse en la vida, las universidades deberían ser centros de grandes especializaciones creativas y motivadoras para mirar cada vez más en el horizonte de la libertad. Por eso insisto que toda medida debería de tener en cuenta los distintos conocimientos que ofrece la humanidad de las diferentes culturas para fortalecer las nuestras y hacer de ellas insumos formativos para que la vida sea algo para disfrutarla en libertad y no solo vivir enfrentándola en condición de subordinado. El mundo actual exige nuevos paradigmas, nuevos caminos de visión para ser libres. La visión en comunión con el mundo espiritual es el único camino para romper las cadenas de la pobreza que tanto nos agobian y que solo sirven actualmente para el disfrute de la vida de unos cuantos.

Reflotemos nuestras fortalezas para seguir defendiendo nuestros territorios y los recursos naturales ahora mas que nunca porque el único reducto de la naturaleza que queda del planeta es lo que está en custodia de los pueblos indígenas. No permitamos que a nombre de la globalización y de las políticas económicas mal orientadas se vaya de nuestra mano la selva que alberga la esperanza del futuro de los pueblos indígenas y del mismo planeta frente a los acontecimientos que depara el tan mentado “calentamiento global”.

 

Notas:

Etsa dijo: “Cada persona carga sobre sus espaldas una maldición. El mundo está hecho para la gente que vivirá de su constancia y esfuerzo, pobre de aquel holgazán…” (Estsa es un profeta mitológico del pueblo Awajún).

• El ocio como madre de todos los vicios, no solo es medible en términos de empleo de fuerza física o de deseo. Uno es holgazan también cuando no tiene iniciativa propia, cuando evade ser creativo, etc.

• Las dietas para llegar a tener visión como lo hacían los ancestros eran y serán necesarios como una forma de purificación para conectarse con el mundo espiritual. Ayuda a reencontrarse con la personalidad interna de la consciencia. Pero sin dieta -siempre que no sea necesaria por fines medicinales- también se puede lograr este reencuentro con la consciencia y ensayar el ser coherente con ella mediante la práctica.

 


* Gil Inoach Shawit, es indígena del pueblo Awajun y se desempeñó como Presidente de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP) durante dos periodos consecutivos, de 1996 al 2002.

Solsticio de invierno 2009

Solsticio de invierno 2009

Bañados por el implacable Inti  podamos ser fecundados, así experimentar unidad con La Tierra y su sabiduría.

En tanto Soles vagabundos, transitemos por caminos saludables y brillemos sin temor alguno.

¡Por todas nuestras relaciones sagradas.!

Buen Inti Raymi.

Solo se vive dos veces

 

SOLO SE VIVE DOS VECES
Revista Details. Marzo de 1994

Con su visión de una realidad distinta. Carlos Castaneda paralizó a una generación. En una rara entrevista, Carlos Castaneda, el legendario brujo habla con Bruce Wagner acerca de Don Juan, de la libertad, del ensoñar, y de la muerte - y las cosas graciosas que suceden camino al infinito.

Carlos Castaneda ya no vive mas aquí.

Luego de años de rigurosa disciplina -años de ser guerrero - ha escapado del inmundo teatro de la vida cotidiana, eEs un hombre vacío, un embudo, un narrador de cuentos e historias: en realidad no es un hombre en lo absoluto, sino un ser que ya no tiene ataduras con el mundo como lo conocemos. Es el ultimo nagual, la tapa en un viejo linaje de brujos cuyo triunfo fue romper el "acuerdo" de la realidad normal. Con la aparición de su noveno libro, El Arte de Ensoñar, ha salido a la superficie - por un momento y a su manera.

EL SENTIDO COMÚN MATA

Mi nombre es Carlos Castaneda.

Me gustaría que hicieran algo el día de hoy. Quisiera que suspendieran su juicio. Por favor: no vengan aquí armados con "sentido común" La gente se entera que voy a hablar -como sea se enteran - y vienen a "des" Castaneda. A lastimarme. "Yo he leído sus libros y son infantiles" "Todos sus últimos libros son aburridos" No vengan de esa manera. Es inútil. Hoy quiero pedirles, solo por una hora que se abran a la opción que voy a presentarles. No escuchen como estudiantes universitarios. He hablado con estudiantes universitarios antes: están muertos y son arrogantes. El sentido común y los ideales son lo que nos mata. Nos aferramos a ellos con los dientes, ese es el "simio."

Así es como Don Juan Matus nos llamaba: simios dementes. Yo no he estado disponible por treinta años. Yo no voy y hablo con la gente. Por un momento, estoy aquí. Un mes, quizá dos...luego desapareceré. No estamos aislados, no en este momento. No podemos ser así. Tenemos una deuda que pagar con aquellos que se tomaron el trabajo de mostrarnos ciertas cosas. Nosotros heredamos este conocimiento; don Juan digo que no ofreciéramos disculpas. Queremos que vean que hay opciones raras, pragmáticas que no están fuera de su alcance. Me envuelve un exótico gozo observando ese vuelo -esoterismo puro. Es solo para mis ojos. No estoy necesitado; no necesito nada. Los necesito como necesito un agujero en la cabeza. Pero soy un viajero. un viajante. Yo navego -ahí afuera. Quisiera que otros tuvieran la posibilidad.

POR AQUÍ ESTA LA SALIDA

El navegante ha hablado anteriormente ante grupos en San Francisco y los Angeles, y sus cohortes -Florinda Donner-Grau, Taisha Abelar, y Carol Tiggs -han dado conferencias ("Ensueño Tolteca - El legado de Don Juan") en Arizona, Maui y en Esalen. En los últimos dos años, los libros de Donner-Grau y Abelar (en los que hablan de Castaneda y de su tutela bajo don Juan Matus) han entrado al mercado: Ser en el Ensueño y Donde Cruzan los Brujos, respectivamente. Los relatos de estas dos mujeres son una madre veta fenomenológica, crónicas autenticas de su iniciación y entrenamiento. También son una ganancia inesperada, ya que nunca habían tenido los lectores de Castaneda acceso a un refuerzo tan directo e iluminante de su experiencia ("Las mujeres están a cargo" dice el "Es su juego. Yo soy tan solo el chofer Filipino") Donner-Grau describe el consenso colectivo de esos trabajos como "intersubjetibilidad entre brujos"; cada uno es como un mapa sumamente individual de la misma ciudad. Son tentaciones "energéticas", una llamada perceptual a la libertad enraizada en una sola, arrebatadora premisa -Debemos tomar responsabilidad del hecho no-negociable de que somos seres que vamos a morir. Uno es golpeado por la fuerza de su argumento, y con buena razón. Los jugadores, todos graduados del departamento de antropología de la UCLA, (Universidad de California, Los Angeles) son estupendos metodologistas cuyas disciplinas académicas son de hecho extrañamente apropiadas para describir el mágico mundo que ellos presentan - una configuración de energía llamada "la segunda atención" Lugar que no es para el tímido seguidor "New Age."

LA PARTE DEFENSORA

Yo no llevo una vida doble. Vivo esta vida: No hay brecha entre lo que digo y lo que hago. No estoy aquí para tomarles el pelo, o para entretenerlos. De lo que voy a hablar hoy no son opiniones mías - estas son las de don Juan Matus, el indígena mexicano que me mostró este otro mundo. ¡Así que no se ofendan! ­ Juan Matus me presento un sistema funcional respaldado por veintisiete generaciones de brujos. Sin el yo seria un hombre viejo, con un libro bajo el brazo, caminando con los estudiantes por el patio del colegio. Verán, siempre dejamos una puerta de escape; es por eso que no saltamos. "Si todo lo demás falla, puedo dar clases de antropología." Ya somos perdedores con escenarios de perdedores "Soy el Dr. Castaneda .... y este es mi libro, Las Enseñanzas de Don Juan, ¿Sabían que ya esta en edición de bolsillo?" Yo seria el hombre "de un libro" -el genio acabado. "¿Sabían que ya va en su 12va edición? Acaba de ser traducido al Ruso" o quizá estaría estacionando sus coches y balbuceando tonterías "Hace mucho calor... esta bien, pero hace mucho calor. Hace mucho frío, esta bien, pero hace mucho frío. Tengo que ir al trópico..."

EL TEATRO DE ACCIÓN DE LA BRUJERÍA

En 1960, Castaneda era un estudiante graduado en antropología en la UCLA. Estando en Arizona investigando las propiedades medicinales de las plantas, conoció a un Indígena Yaqui que estuvo de acuerdo en ayudarle. El joven investigador de campo ofreció cinco dólares la hora por los servicios de Don Juan Matus, su pintoresco guía. El guía se rehuso. Un total desconocido para Castaneda, el viejo campesino en huaraches era un brujo sin igual, un nagual que mañosamente lo atrajo como jugador al Mito de la Energía (Abelar lo llama El Teatro de Acción de la Brujería). En pago a sus servicios don Juan pidió algo diferente: La "total atención" de Castaneda.

El sorprendente libro que nació de este encuentro - Las Enseñanzas de Don Juan; Un Modo Yaqui de Conocimiento - se convirtió instantáneamente en un clásico, volando totalmente las bisagras de las puertas de la percepción y electrificando a una generación. Desde entonces, ha continuado "descascarando la cebolla", sumando jornadas a su experiencia, elucidaciones magistrales de realidades no ordinarias que erosionan al Ser. Un titulo arrollador para el trabajo podría ser La Desaparición de Carlos Castaneda. "Necesitamos encontrar una nueva palabra para brujería" dice el "Es demasiado obscura. La asociamos con absurdos medievales; con rituales, con el mal. Me gusta ‘guerrerismo’ o ‘navegación.’ Eso es lo que los brujos hacen: navegan."

Él ha escrito que una definición funcional de brujería es "el percibir energía directamente." Los brujos decían que la esencia del universo tiene parecido a una matriz de energía atravesada por hebras incandescentes de conciencia - conciencia verdadera. Esas hebras forman trenzas conteniendo mundos completos, cada uno tan real como el nuestro que es solamente uno entre una infinidad. Los brujos llaman al mundo que conocemos la "banda humana" o "la primera atención."

Ellos también "vieron" la esencia de la forma humana. No era meramente una amalgama simiesca de piel y huesos, sino una bola de luminosidad en forma de huevo capaz de viajar a lo largo de esas hebras incandescentes hacia otros mundos. Entonces ¿que la detuvo? La idea de los brujos es que estamos sepultados por nuestra educación social, engañados con percibir al mundo como un lugar de objetos duros y finalidades. Vamos hacia nuestras tumbas negando que somos seres mágicos; nuestra prioridad es servir al ego en vez de al espíritu. Y antes de que nos demos cuenta, la batalla ha terminado -morimos miserablemente encadenados al Ser. Don Juan Matus hizo una intrigante proposición: ¿Que pasaría si Castaneda reordenara sus tropas? Si liberara la energía involucrada rutinariamente en las agresiones del cortejo y el apareamiento? Si redujera su importancia personal y se retirara de "la defensa, mantenimiento y presentación" del ego -si cesara de preocuparse por ser querido, reconocido o admirado. ¿Ganaría la suficiente energía para ver una grieta en el mundo? y si lo hiciera, ¿Podría atravesar por ella? El viejo indio lo había enganchado en el "intento" del mundo de los brujos.

¿Pero que hace Castaneda durante el día?

Habla con los simios locos. Por ahora, como sea, -en casas particulares, estudios de ballet, librerías. Hacen el peregrinaje desde todas partes del mundo: iconos del pasado de la Nueva Conciencia. la presente y la futura, fanáticos de la energía, psiquiatras y chamanes, abogados, seguidores de Grateful Dead (Deadheads), tamborileros, desenmascaradores y soñadores lucidos, eruditos, celebridades y seductores, encausadores, meditadores y magnates, hasta amantes y amigotes "de hace 10,000 años". Furibundos tomadores de notas vienen, pequeños naguales en ciernes. Algunos escribirán libros sobre el; los mas flojos, capítulos. Otros darán seminarios -esto es, por una cuota. "Vienen a escuchar por unas cuantas horas," dice "y el siguiente fin de semana están dando conferencias sobre Castaneda. Ese es el simio." El se para ante ellos durante horas incitando y exhortando sus cuerpos energéticos, "y el efecto es calor y frío al mismo tiempo, como hielo seco. Con extrema finura, arranca feroces relatos de libertad y poder como rebanadas del embudo vacío -conmovedoras, elegantes, obscenas, divertidas, espeluznantes y quirúrgicamente precisas. ¡Pregúntenme lo que sea! lanza la suplica. ¿Que les gustaría saber? ¿Por que están Castaneda y Compañía disponibles? ¿Porque ahora? ¿Que hay en esto para ellos?

LA ENORME PUERTA

Hay alguien que va hacia lo desconocido y espera por nosotros para unirnos a ella. Ella se llama Carol Tiggs - mi contraparte. Ella estaba con nosotros, luego se desvaneció. Su desaparición duro diez años. A donde ella fue es inconcebible. No se apega a lo racional. Así que por favor suspendan su juicio. Vamos a tener una calcomanía para el parachoques: EL SENTIDO COMÚN MATA

Carol Tiggs partió. No estaba viviendo en las montañas de Nuevo México, se los aseguro. Un día estaba yo dando una conferencia en la Phoenix Bookstore y ella se materializo. Mi corazón salto de mi camisa: fomp, fomp, fomp. Seguí hablando. Hable durante dos horas sin saber lo que estaba diciendo. La lleve afuera y le pregunte donde había estado -¡diez años! Se puso silenciosa y empezó a sudar. Ella tenia solo recuerdos vagos. Hacia bromas. La reaparición de Carol Tiggs abrió una enorme puerta -energéticamente -a través de la cual vamos y venimos. Hay una enorme entrada donde puedo engancharte al intento de la brujería. Su regreso nos dio un nuevo anillo de poder; ella trajo consigo una enorme masa de energía que nos permite a nosotros salir. Es por eso que estamos disponibles en este momento. Alguien fue presentado con Carol Tiggs en una conferencia. El dijo "pero te ves tan normal" Carol Tiggs dijo: "¿Que esperabas? ¿Relámpagos saliendo de mis tetas?"

LAS PUERTAS DE LA PERCEPCIÓN

¿Quien es Carlos Castaneda, y tiene el una vida? Ya es 1994; ¿Porque no se deja de todo eso? Nos dice su edad y deja que Avedon le tome la foto. ¿Que nadie le ha dicho que la privacidad ha muerto? ¿Que la revelación de detalles ya no disminuye a nadie? A cambio de nuestra total atención, tiene que orientarnos. Hay cosas que a uno le gustaría saber -cosas mundanas, personales. Como ¿Donde vive? ¿Que le parecieron los Duetos de Sinatra? ¿Que ha hecho con las enormes ganancias de sus libros? ¿Maneja un Bentley turbo como todos los grandes viejos Babas? ¿Era realmente el con Michael Jordan y Edmund White en el Barneys del centro?

Han tratado de pillarlo por años. Hasta reconstruyeron su cara con recuerdos de viejos colegas y discutibles conocidos; el absurdo resultado parece un retrato hablado policiaco de un benevolente hombre Olmeca para el Reader’s Digest. En los 70’s una foto apareció con motivo de la historia principal en la portada de Time (solo los ojos eran visibles) -cuando la revista supo que el modelo era una farsa, nunca lo perdonaron.

Por la época en que Paul McCartney fue declarado muerto, el rumor se solidifico. Carlos Castaneda era Margaret Mead.

Su agente y abogados son maquinas de tiempo completo que batallan contra el ataque de correspondencia y locos, arribistas espirituales, seguidores y buscadores "New Age", artistas deseando adaptar su trabajo -famosos y desconocidos, con o sin permiso y seminarios falsos repletos de imitadores de Carlos. Después de treinta años, su cabeza aun no tiene precio. El no tiene interés en gurus o guruismos; no habrá Bentleys turbo, ni ranchos de devotos con turbantes, ni hará el editorial-huesped en París Vogue. No habrá Instituto Castaneda, ni Centro de Estudios Avanzados de Brujería, ni Academia del Ensueño - no habrá infomerciales, hongos o sexo Tantrico. No habrá biografías y no habrá escándalos. Cuando es invitado a una conferencia, Castaneda no recibe cuota y ofrece pagar su tarifa de viaje. La entrada cuesta usualmente unos cuantos dólares, para cubrir la renta del salón. Todo lo que se le pide a los asistentes es su total atención.

"La libertad es gratis," dice. "No puede ser comprada o entendida. Con mis libros, he tratado de presentar una opción -que la conciencia puede ser un medio para la transportación o el movimiento. No he sido tan convincente; ellos creen que estoy escribiendo novelas. Si yo fuera alto y guapo las cosas tal vez serian diferentes -ellos estarían escuchando al Gran Papi. La gente dice ‘Esta mintiendo.’ ¿Como podría yo estar mintiendo? Uno solo miente para obtener algo, para manipular. Yo no quiero nada de nadie - solo consenso. Nos gustaría que hubiera consenso en que hay mundos además del nuestro. Si hay consenso para hacer crecer alas entonces habrá vuelo. Con el consenso viene la masa; con la masa habrá movimiento."

Castaneda y sus confederados son los radicales energéticos de lo que quizá sea la única revolución importante de nuestro tiempo -nada menos que transformar el imperativo biológico en evolutivo. Si el orden social imperante ordena la procreación, el atrevido orden de los brujos (piratas energéticos todos) anda tras algo menos, digamos, terrestre. Su sorprendente, épico intento es dejar la Tierra de la manera en que Don Juan lo hizo veinte años antes; como energía pura, la conciencia intacta. Los brujos llaman a este salto "el vuelo abstracto."

MASA CRITICA

Me reuní con Castaneda y "las brujas" por un periodo de mas de una semana en restaurantes, cuartos de hotel y centros comerciales. Son atractivos y vibrantemente juveniles. Las mujeres visten discretamente con un toque chic casual. No los notarias entre la multitud y ese es el punto. Yo detecte a un neoyorquino afuera del café del Regent Beverly Wilshire. El anuncio de Drambuie parecía particularmente engañoso: "Inevitablemente, no importa que tanto luchemos, de un modo o de otro, un día nos convertimos en nuestros padres. En vez de resistir esta idea, lo invitamos a celebrar este rito de aceptación con un exquisito licor..." Don Juan se reía en su tumba - o fuera de ella, lo que trajo un cumulo de ideas a mi cabeza: ¿Donde se encontraba el? ¿En el mismo lugar del que regreso Carol Tiggs? Si así era, eso significaba que el viejo nagual era capaz de regresar igual? En el Fuego Interior Castaneda escribió que don Juan y su grupo se desvanecieron en algún punto en 1973 -catorce navegantes partieron, a la "segunda atención." ¿Que es exactamente la segunda atención? Todo me parecía claro cuando leía los libros. Busque en mis notas. Había garabateado "segunda atención = conciencia acrecentada" en el margen de una pagina pero eso no ayudaba. Impaciente, hojee rápidamente a través del Poder del Silencio, El Don del Águila, Viaje a Ixtlan. Aunque había mucho de principio a fin que yo no entendía, las bases habían sido explicadas a fondo coherentemente. ¿Por que no podía yo retener ninguna de ellas en mi cabeza? Estaba reprobando Brujería 101.

Ordene un capuchino y espere. Deje que mi mente divagara. Pense en Donner-Grau y los monos Japoneses. Cuando había hablado con ella por teléfono para arreglar una entrevista, ella había mencionado a Imo. Todos los estudiantes de antropología saben de Imo, el famoso macaco. Un día Imo espontáneamente lavo una papa dulce antes de comerla; en poco tiempo, los macacos de toda la Isla lo imitaron. Los antropólogos podrían llamar a esto comportamiento "cultural", pero Donner-Grau dijo que era un perfecto ejemplo de masa critica -intersubjetividad mona.

Castaneda apareció. Sonreía ampliamente, estrecho mi mano, y se sentó. Estaba a punto de hablarle de los monos cuando empezó a sollozar. La frente arrugada; todo su cuerpo convulsionado en un lamento. En un instante estaba jadeando como un fanático arrojado del tanque. Su labio inferior mordido, mojado y electrificado. Su brazo desplegado hacia a mi, la mano paralizada y temblando -entonces la abrió como esa flor que florece de noche en la Tiendita de los Horrores, cuando se abría para recibir a las almas.

"¡Por favor!" Declaro un tímida tregua con sus músculos faciales solo para escupir las palabras. El me llego hasta lo mas hondo con su desesperada suplica "!Por favor quiéreme¡" Castaneda sollozaba de nuevo, un descompuesto hidrante borboteando, paso de lo sublime a lo ridículo sin esfuerzo convirtiéndose en una obscena contracción lloriqueante. "Eso es lo que somos: simios con una taza de metal. Tan rutinarios, tan debiles. Masturbatorios. Somos sublimes, pero al simio demente le falta la energía para ver -así que la mente de la bestia prevalece. No podemos agarrar nuestra ventana de oportunidad, nuestro ‘centímetro cubico de suerte.’ ¿Como podríamos? Estamos demasiado ocupados sujetando la mano de mama. Pensando que maravillosos somos, que sensibles, que únicos. No somos únicos. Los escenarios de nuestras vidas han sido ya escritos," dijo con una amplia y siniestra sonrisa "por otros. Lo sabemos... pero no nos importa. Al carajo, decimos. Somos los máximos cínicos. ¡Coño! ¡Carajo! ¡Así es como vivimos! En un tibio arroyo de estiércol. ¿Que nos han hecho? Eso es lo que Don Juan solía decir. Solía preguntarme ‘¿Como esta la zanahoria?’ ‘¿Que quiere decir?’ ‘La zanahoria que te metieron en el trasero.’ Me sentía terriblemente ofendido; ¡el realmente podía hacer eso conmigo! Ahí es cuando me decía ‘Agradece que no le hayan puesto todavía una agarradera.’

"Pero si tenemos una oportunidad, por que nos quedamos en el arroyo?" "Es muy calientito. No queremos irnos -odiamos decir adiós. Y nos preocupamos -uuu-fa, como nos preocupamos - ¡veintiséis horas al día! ¿Y de que crees que nos preocupamos?" Sonrío de nuevo, como un curioso gato de Cheshire. "¡Sobre mi! ¿Que hay de mi? ¿Que hay en ello para mi? ¿Que me va a pasar a mi? ¡Cuanta egomania! Tan horrendo. ¡Pero fascinante!"

Le dije que sus opiniones parecían un poco rudas, y se rió. "Si," dijo, en el ridículo tono constipado, autoritario de un académico "Castaneda es un anciano amargado y demente" Sus caricaturas eran divertidisimas, brutalmente precisas. "El simio codicioso alcanza una semilla a través del enrejado y no puede renunciar al control. Hay estudios; nada lo hará soltar esa semilla. La mano seguirá sujetándola aun después de cortarle el brazo -morimos aferrados a la mierda. ¿Pero porque? Es eso todo lo que hay -¿como decía Miss Peggy Lee? Eso no puede ser; Eso es demasiado horrendo. Tenemos que aprender a soltar las cosas. Coleccionamos recuerdos y los metemos en libros, pedazos de los boletos de un show en Broadway de hace diez años. Morimos aferrados a souvenirs. Ser un brujo es tener la energía, la curiosidad y las agallas para soltar, para dar un salto mortal hacia lo desconocido -todo lo que uno necesita es un reacomodo, una redefinicion. Debemos de vernos a nosotros mismos como seres que van a morir.

Una vez que aceptas eso, mundos se abren para ti. Pero para abrazar esta definición, debes de tener ‘agallas de acero.’

LA HERENCIA NATURAL DE LOS SERES PERCEPTORES

Cuando tú dices "montaña" o "árbol" o "Casa Blanca," invocas un universo de detalles con una sola pronunciación; eso es magia. Veras, somos criaturas visuales. Podrías lamer la Casa Blanca -olerla, tocarla -y no te diría nada en lo absoluto. Pero una mirada, y tu sabes todo lo que hay que saber: la "cuna de la democracia" lo que sea. Tu ni siquiera tienes que mirar, tu puedes ver a Clinton sentado dentro, a Nixon de rodillas rezando -lo que sea. Nuestro mundo es una aglutinación de detalle, una avalancha de glosas -no percibimos, meramente interpretamos. Y nuestro sistema de interpretación nos ha hecho flojos y cínicos. Preferimos decir "Castaneda es un mentiroso" o "Este asunto de las opciones perceptuales simplemente no es para mi" ¿Que es para ti? ¿Que es "real?" ¿Este duro, mierdero, absurdo mundo cotidiano? ¿Son la desesperación y la senilidad lo real? Que el mundo sea "dado" y "definitivo" es un concepto falaz. Desde una edad temprana obtenemos "membresia." Un día, cuando hemos aprendido la taquigrafía de la interpretación, el mundo dice "bienvenido." ¿Bienvenido a que? A prisión. Bienvenido al infierno. ¿Que tal si resulta que Castaneda no esta inventando nada? Si eso es cierto, entonces estas en un muy mal lugar.

El sistema de interpretación puede ser interrumpido; no es definitivo. Hay mundos dentro de mundos, cada una tan real como este. En esa pared de ahí hay un mundo, este cuarto es un universo de detalle. Los autistas quedan atrapados, congelados en el detalle - pasan el dedo sobre la grieta hasta que sangra. Nosotros quedamos atrapados en el cuarto de la vida cotidiana. Hay otras opciones además de este mundo, tan reales como este cuarto, lugares donde puedes vivir o morir. Los brujos hacen eso -¡que emocionante! Pensar que este es el único mundo con-todo-incluido... ese es el epitome de la arrogancia. ¿Porque no abrir la puerta hacia otro cuarto? Esa es la herencia natural de los seres perceptores. Es tiempo de interpretar y construir nuevas glosas. De ir a un lugar donde no haya conocimientos a priori. No tires tu viejo sistema de interpretación -úsalo, de nueve a cinco. ¿Después de la cinco? La hora mágica.

NO SE HABLA ESPAÑOL AQUÍ

¿Pero que quiere decir con "hora mágica"? Sus libros son evocaciones detalladas de lo desconocido, aun así la ironía continua; no hay un léxico real para su experiencia. La hora mágica no es fácil de poner en palabras -sus energías sobrantes son experimentadas corporalmente. Cada vez que Castaneda dejaba a Don Juan para regresar a Los Angeles, al viejo nagual le gustaba decir que sabia lo que su estudiante haría. Podía hacer una lista, decía el -quizá una larga lista, pero aun, una lista -dentro de la cual los pensamientos y acciones de Castaneda se podrían encontrar inevitablemente. Pero era imposible para Castaneda hacer lo mismo con su maestro. No había intersubjetabilidad entre los dos hombres. Lo que fuera que el viejo indígena hiciera en la segunda atención solo podía ser experimentado, no comunicado. En aquel entonces, Castaneda no tenia ni la energía ni la preparación necesaria para tal consenso.

Pero el simio esta poseído por palabras y sintaxis. Debe entender a toda costa. Y debe haber un régimen para su entendimiento. "Somos seres lineares: peligrosas criaturas de hábitos y repetición. Necesitamos saber: ¡Ahí esta el sitio del pollo! ¡Ahí esta la zapatería! ¡Ahí esta el lavado de autos! Y si un día alguno de ellos no esta ahí -nos volvemos loquitos." El insistió en pagar el almuerzo. Cuando el mesero regreso con la cuenta, tuve una repentina urgencia de tomar la tarjeta de crédito y ver si estaba su nombre en ella. El atrapo mi mirada. "Un representante trato que yo hiciera el viejo anuncio de American Express: CARLOS CASTANEDA, MIEMBRO desde 1968." Se rió con gusto, yendo de regreso a su tema. "Somos pesados, pesados simios, muy ritualisticos. Mi amigo Ralph solía ver a su abuela los lunes en la noche. Ella murió. Y el dijo "Hey Joe -yo era Joe entonces -Hey Joe, ahora podemos juntarnos los lunes en la noche. ¿Estas libre los lunes Joe? ‘¿Quieres decir cada lunes, Ralph?’ ‘¡Si, si! Cada lunes. ¿No seria grandioso?’ ‘¿Pero cada lunes? ¿para siempre?’ ‘¡Si, Joe! Tu y yo los lunes -¡para siempre!.’

BRUJERÍA 101

Conocí a un científico en una fiesta - un hombre reconocido. Eminente. Una luminaria. El "Dr. X." Él quería "des" hacerme en serio. El dijo, "Leí su primer libro; los demás eran aburridos. Mire, no estoy interesado en anécdotas. Estoy interesado en pruebas." El Dr. X me confronto. Debió pensar que yo era tan importante como lo era el. Yo dije "Si yo tuviera que probar la ley de la gravedad, ¿no necesitaría usted estudios o entrenamiento para seguirme? Usted necesitaría ‘membresia’ - quizá hasta equipo. Usted necesitaría haber cursado Física 1,2, 16, quizá hasta física 23. Usted habría hecho enormes sacrificios para aprender: ir a la escuela, estudiar por largas horas. Quizá hasta dejar de tener citas. "Le dije que si quería pruebas él debería haber cursado Brujería 101. Pero el no haría eso; eso lleva preparación. Se enojo y abandono la habitación. La brujería es un flujo, un proceso. Tal y como en física necesitas un cierto conocimiento para seguir el flujo de las ecuaciones, el Dr. X habría tenido que hacer unas cuantas cosas muy básicas para estar en posición de tener suficiente energía para entender el flujo de la brujería. Él habría tenido que recapitular su vida. Así que: el científico quería pruebas pero no quería prepararse. Así es como somos. No queremos hacer el trabajo - queremos que nos lleven en helicóptero a la conciencia, sin enlodarnos las suelas de nuestros zapatitos. Y si no nos gusta lo que vemos queremos que nos lleven en helicóptero de vuelta.

LAS VÍAS DEL TIEMPO

Es cansado estar con este hombre. Él esta excesivamente, despiadadamente presente - la totalidad de su atención cansa. Él parece responder a mis preguntas con todo lo que tiene; hay una elocuente urgencia liquida en sus palabras, obstinado y final, elegante, y triste. Castaneda dijo que siente al tiempo "avanzando" sobre él. Uno siente su peso, algo de fuera que no puedes identificar, etéreo y aun así indolente, densamente inerte - como un enchufe o una boya, un corcho flotando pesadamente sobre las olas. Caminamos por Boyle Heights. Se detiene a demostrar una posición de artes marciales llamada las piernas de caballo ligeramente flexionado, como arriba de una silla de montar. Así se paraban en Buenos Aires - en mi época. Todo era muy estilizado. Adoptaban las poses de un hombre ya muerto. Mi abuelo se paraba de esta manera. El músculo aquí debajo -apunta a la parte trasera de su muslo, ahí es donde almacenamos la nostalgia. La autocompasión es la cosa más horrenda" "¿Qué quisiste decir con el ‘tiempo avanzando’ sobre ti?" Don Juan tenia una metáfora. Nos paramos en el último furgón, mirando las vías del tiempo alejarse, ‘ahí estoy a los cinco años, allá estoy-’ Tenemos tan solo que voltear hacia el otro lado y dejar que el tiempo avance sobre nosotros. De esa manera, no hay a prioris. Nada se presume: nada se presupone; nada esta perfectamente empacado."

Nos sentamos en una banca de autobús. Al otro lado de la calle un mendigo sostenía un pedazo de cartón hacia los autos. Castaneda miró sobre el hacia el horizonte. "No tengo un trozo del mañana - y ninguno del pasado. El departamento de antropología ya no existe mas para mí. Don Juan solía decir que la primera parte de su vida fue un desperdicio - él estuvo en el limbo. La segunda parte de su vida estaba absorbida en el futuro; la tercera, en el pasado, la nostalgia. Solo la ultima parte de su vida era el ahora. Ahí es donde estoy" Decidí preguntar algo personal y me prepare para ser desairado. Para ellos, la evidencia biográfica es tan hipnótica como una grieta en la pared - dejando a todos con los dedos sangrando. "Cuando eras niño, ¿Quien era el hombre más importante en tu vida?" "Mi abuelo - el me crío" Sus duros ojos centelleaban "Él tenia un cerdo semental llamado Rudy. Hizo un montón de dinero. Rudy tenia una pequeña cara rubia - bellísima. Solían ponerle un sombrero, un chaleco. Mi abuelo hizo un túnel desde el chiquero hasta la sala de exhibición. Ahí venia Rudy con su pequeña carita, arrastrando su enorme cuerpo detrás. Rudy, con su ‘pincho’ desarmador; veíamos a ese cerdo cometer barbaridades"

"¿Cómo era él - tu abuelo?"

"Yo lo adoraba. Él era el que hacia la agenda; yo iba a cargar su bandera. Ese era mi suerte, mas no mi destino. Mi abuelo era un hombre amoroso. Él me educó en la seducción a temprana edad. Cuando tenia doce, caminaba como él, hablaba como él - con la garganta constreñida. El fue quien me enseñó a ‘meterme por la ventana’ El me decía que las mujeres correrían si me les acercaba directamente - yo era demasiado obvio. El me hizo ir con las niñitas y decirles: ‘¡Eres tan hermosa!’ Entonces me daba la vuelta y me iba. ‘Eres la niña más hermosa que jamas he visto’ - y rápidamente alejarme. Luego de tres o cuatro veces ellas me decían, ‘¡Hey! Dime tu nombre.’ Así es como me ‘metía por la ventana.’"

Se levantó y caminó. El mendigo se dirigía hacia la zona de arbustos muertos que rodeaba la autopista. Cuando llegamos a su carro, Castaneda abrió la puerta y se detuvo un momento.

"Un brujo me hizo una pregunta hace mucho tiempo: ¿Que cara tiene el ‘coco’ para ti? Estaba intrigado. Esta cosa que pense debería de ser algo oscura, lúgubre, tenia una cara humana - el coco frecuentemente tiene la cara de algo que crees que amas. Para mí era mi abuelo. Mi abuelo a quien yo adoraba." Entre y encendió el auto. La ultima parte del mendigo desapareció dentro de los arbustos. "Yo era mi abuelo. Peligroso, mercenario, confabulador, mezquino, vengativo, lleno de dudas - e inamovible. Don Juan sabia esto."

ENAMORÁNDOSE DE NUEVO

A los setenta y cinco, aún estamos en búsqueda de "amor" y "compañía." Mi abuelo solía despertar a media noche llorando. "¿Tu crees que ella me quiere?" Sus últimas palabras fueron, "¡Aquí voy nena, aquí voy!" Tuvo un gran orgasmo y murió. Por años pense que esa era la cosa más grandiosa - magnífica. Entonces Don Juan dijo, "Tu abuelo murió como un cerdo. Su vida y muerte no tuvieron ningún significado."

Don Juan decía que la muerte no puede ser tranquilizadora - sólo el triunfo puede serlo. Le pregunte que quería decir con triunfo y él dijo libertad: cuando atraviesas el velo y tomas la fuerza de tu vida contigo. "¡Pero aún hay tanto que quiero hacer!" Él decía, "Quieres decir que hay aun tantas mujeres que te quieres coger." Él tenia razón. Así de primitivos somos.

El simio tomara en consideración lo desconocido, pero antes de saltar exige saber; ¿Que hay para mí en esto? Somos hombres de negocios, inversionistas, acostumbrados a reducir nuestras perdidas - es un mundo de mercaderes. Si hacemos una "inversión," queremos garantías. Amamos pero solo si somos amados también. Cuando ya no amamos mas, cortamos la cabeza y la reemplazamos con otra. Nuestro amor es mera histeria. No somos seres afectuosos, somos descorazonados. Yo pense que sabia amar. Don Juan dijo "¿Cómo podrías tu? Nunca te enseñaron que es el amor. Te enseñaron a seducir, a envidiar, a odiar. Tu ni siquiera te amas a ti mismo - de otra manera no expondrías tu cuerpo a tantas barbaridades. Tu no tienes las agallas para querer como un brujo. ¿Podrías amar para siempre, mas allá de la muerte? ¿Sin el más mínimo refuerzo, sin nada a cambio? ¿Podrías amar sin invertir, por las puras de hacerlo? Tu nunca sabrás lo que es amar de esa manera, sin descanso. ¿De verdad quieres morir sin saberlo?

No - no quería. Antes de morir tengo que saber que es amar así. Me engancho de esa manera. Cuando abrí los ojos, ya estaba rodando cuesta abajo. Sigo rodando.

¡RECAPITULA TU VIDA!

Había bebido demasiadas Coca-Colas y estaba paranoico.

Castaneda decía que el azúcar es un asesino tan efectivo como el sentido común. "No somos criaturas psicológicas’. Nuestras neurosis son resultado de lo que ponemos en nuestras bocas’ estaba seguro de que veía mi cuerpo energético irradiando cola. Me sentí absurdo, derrotado - decidí atascarme esa noche de profiteroles. Tal es la picante vergüenza sabor chocolate del insignificante simio.

"Tuve una gran relación amorosa con la Coca. Mi abuelo poseía una pseudo sensualidad. ‘¡Tengo que tener esa mujer! ¡La necesito! ¡La necesito ahora!’ Mi abuelo pensaba que era el pito más ardiente del pueblo. De lo más extravagante. Yo sentía lo mismo - todo iba directamente a mis testículos, pero no era real. Don Juan me dijo ‘A ti te dispara el azúcar. Eres demasiado débil para tener esa clase de energía sexual.’ Demasiado gordo para tener este ‘pito ardiente.’"

Todos fuman en Universal Citywalk. Es extraño, estoy sentado con Carlos Castaneda en esta aproximación arquitectónica clase mediera de Los Ángeles - esta "aglutinación de detalles", esta "avalancha de glosas" que es una ciudad virtual. No hay gente negra y nada que se semeje a la conciencia acrecentada; nos hemos desplazado de la banda humana a la banda de MCA. Estamos viviendo una versión perversamente suave de una familiar escena sacada de sus libros, aquella donde él se halla abruptamente en un simulacro del mundo cotidiano. "Tu dijiste que si el Dr. X hubiera ‘recapitulado su vida’ él podría haber recuperado algo de energía. ¿Que quisiste decir?" "La recapitulación es la cosa mas importante que hacemos. Para comenzar, haces una lista de todos a los que has conocido. De todos aquellos con los que has hablado o tenido algo que ver."

"¿De todos?"

"Sí. Avanzas por la lista, cronológicamente, recreando las escenas de intercambio." "Pero eso podría llevar años."

"Claro. Una recapitulación completa lleva mucho tiempo. Y entonces comienzas de nuevo. Nunca terminamos con la recapitulación -de esa manera no hay residuos. Veras, no hay ‘descanso.’ Descanso es un concepto de la clase media -la idea de que si trabajas lo suficientemente duro, te has ganado unas vacaciones. Tiempo para ir a pasear en una Land Rover de doble tracción o a pescar a Montana. Esas son estupideces."

"Tu recreas la escena..."

"Comienzas con los encuentros sexuales. Miras las sabanas, los muebles, los diálogos. Luego ve hacia la persona, el sentimiento. ¿Que estabas sintiendo? ¡Observa! Inhala la energía que expediste en el intercambio, regresa la que no es tuya." "Suena casi como psicoanálisis."

"Tu no analizas, observas. Las filigranas, el detalle -te estas enganchando a ti mismo al intento de los brujos. Es una maniobra, un acto mágico de cientos de años de antigüedad, la clave para restablecer la energía que te liberara para otras cosas." "Mueves tu cabeza y respiras - "

"Ve hasta el final de la lista hasta que llegues con mamá y papá. Para entonces estarás consternado; veras patrones de repetición que te darán nauseas. ¿Quien esta patrocinando tus locuras? ¿Quien esta haciendo la agenda? La recapitulación te dará un momento de silencio -te permitirá vaciarte de las premisas y hacer espacio para algo mas. De la recapitulación regresas con cuentos sin fin del Ser, pero ya no estas sangrando."

TODO LO QUE SIEMPRE QUISO SABER SOBRE ENERGÍA PERO TENIA MIEDO DE PREGUNTAR

Cuando llegue con don Juan, estaba cogido a muerte; había terminado con mi energía de esa manera. Ya no estoy mas en el mundo, no de esa manera; los brujos usan esa clase de energía para volar, o para cambiar. Fornicar es nuestro acto más importante, energéticamente. Veras, hemos dispersado a nuestros mejores generales pero no intentamos llamarlos de vuelta; perdemos por default. Por eso es tan importante recapitular tu vida.

La recapitulación separa nuestro compromiso con el orden social de nuestra fuerza vital. Los dos no son inextricables. Una vea que fui capaz de sustraer el ser social de mi energía nativa, pude ver claramente: yo no era tan "sexy." En ocasiones hablo con grupos de psiquiatras. Quieren saber acerca del orgasmo. Cuando estas ahí afuera volando en las inmensidades, no das un carajo por la "Gran O." La mayoría de nosotros somos frígidos; toda esta sensualidad es masturbación mental. Somos "cogidas aburridas" -sin energía al momento de ser concebidos. Ya sea que seamos los primogénitos y los padres no sabían como hacerlo, o los últimos en nacer y ya no tenían interés alguno. Estamos jodidos de cualquier manera. Somos simplemente carne biológica con malos hábitos y sin energía. somos criaturas aburridas, pero en vez de eso decimos, "Estoy tan aburrido."

Fornicar es mucho mas dañino para la mujer - los hombres son zánganos. El universo es femenino. Las mujeres tienen acceso total, ellas ya están ahí. Es solo que están tan estúpidamente socializadas. Las mujeres son portentosas voladoras; ellas poseen un segundo cerebro, un órgano que pueden usar para un vuelo inimaginable. Ellas usan su útero para soñar. ¿Tenemos que dejar de fornicar? Los hombres preguntan eso a Florinda. Ella les dice "¡Adelante! ¡Metan sus pititos donde quieran¡" ¡Oh, ella es una bruja horrible! Ella es peor con las mujeres -las diosas de fin de semana que pintan sus pezones y van a retiros. Les dice "Si, ustedes están de diosas. ¿Pero que hacen cuando llegan a casa? ¡Se las cogen, como esclavas! ¡Los hombres dejan gusanos luminosos en sus úteros!" ¡Una bruja verdaderamente terrible!

LA RUTA DEL COYOTE

Florinda Donner Grau no toma prisioneros. Ella es de complexión pequeña, encantadora, y agresiva -como un jockey con nervio.

Cuando Donner Grau se encontró con don Juan y su circulo, ella penso que eran empleados de circo desempleados que traficaban cosas robadas. ¿Como mas se explicaba el cristal de Baccarat, las exquisitas ropas, la joyería antigua? Se sentía una aventurera alrededor de ellos -por naturaleza ella era engreída, atrevida, vivaz. Para una chica sudamericana, su vida había sido todo un paseo.

"Yo pensaba que era la cosa mas maravillosa que jamas había existido -tan atrevida, tan especial. Corría autos y vestía como hombre. Entonces este viejo indio me dijo que la única cosa especial sobre mi era mi cabello rubio y ojos azules en un país donde esas cosas eran reverenciadas. Quería golpearlo -de hecho, creo que lo hice. Pero el tenia razón, sabes. Esta celebración del ser es totalmente enfermiza. Lo que los brujos hacen es acabar al Ser. Tu debes morir, en ese sentido, para vivir -no vivir para morir." Don Juan alentó a sus estudiantes a tener un "romance con el conocimiento." Quería sus mentes lo suficientemente entrenadas para ver a la brujería como un sistema filosófico autentico; en un reverso delicioso distintivo del mundo de los brujos, el trabajo de campo llevo a la academia. El camino a la hora mágica era gracioso en ese sentido. Ella recuerda la primera vez que Castaneda la llevo a México a ver a don Juan. "Fuimos por esta larga, serpenteante ruta -ya sabes, ‘la ruta del coyote.’ Pense que estaba tomando un camino raro para que no nos siguieran, pero era otra cosa. Tenias que tener suficiente energía para encontrar a ese viejo indio. Luego de no se cuanto tiempo, había alguien en el camino agitándonos su mano. Le dije a Carlos ‘Hey, ¿no te vas a detener? El dijo, ‘No es necesario’ Veras, habíamos cruzado a través de la niebla."

Pasamos velozmente por Pepperdine. Alguien estaba vendiendo cristales al lado del camino. Me pregunte si la casa de Shirley MacLaine se había quemado; Me pregunte si Dick Van Dyke la había reconstruido. Quizá Van Dyke se había mudado con MacLaine y con los Sean Penn. "¿Que pasa con la gente que tiene interés en tu trabajo -aquellos que leen tus libros y escriben cartas? ¿Los ayudas?"

"Las personas se interesan intelectualmente, son "atraídas" o lo que sea. Se quedan hasta que se pone muy difícil. La recapitulación es muy incomoda; quieren resultados inmediatos, gratificación instantánea. Para muchos seguidores New Age, es el Juego de las Citas. Envuelven el cuarto, el contacto visual prolongado, furtivo, con parejas potenciales. O tan solo es ir de compras a Montana Avenue. Cuando la cosa se vuelve demasiado cara en términos de lo que tienen que dar de ellos mismos. no quieren seguir. Veras, queremos el mínimo de inversión con el maxino de ganancia. Nadie esta realmente interesado en hacer el trabajo"

"Pero estarían interesados, si hubiera alguna clase de prueba de lo que dices-"

"Carlos tiene una buena anecdota. Había una mujer que había conocido por años. Ella lo llamo desde Europa, en muy mal estado. El le dijo ven a México - ya sabes, salta a mi mundo. Ella lo dudo. Entonces ella dijo, ‘Iré -mientras sepa que mis huaraches están esperando del otro lado del río.’ Quería garantías de que caería de pie. Por supuesto que no hay garantías. Todos somos así: Saltaremos, mientras sepamos que nuestros huaraches nos esperan del otro lado."

"¿Que pasa si saltas -- lo mejor que puedes - y resulta que era tan solo una alucinación febril?"

"Entonces que tengas una buena fiebre."

LAS PARTES INTIMAS DE CARLOS CASTANEDA

Este no es un libro para gente.

Eso es lo que alguien que le ha conocido por años dijo sobre El Arte de Ensoñar. De hecho, es la corona del trabajo de Castaneda, un manual de instrucciones para un país sin descubrirse -el delineamiento de las viejas técnicas usadas por los brujos para entrar a la segunda atención. Como sus otros libros, es lucido y desconcertante, sin embargo hay algo cautivador acerca de este. huele como si hubiera sido hecho en otro lado. Tenia curiosidad acerca de como había empezado todo.

"Yo solía tomar notas, con don Juan -miles de notas. Finalmente, el dijo, ‘¿Porque no escribes un libro?’ Le dije que eso era imposible. ‘No soy un escritor.’ ‘Pero podrías escribir un librito de mierda, o no?’ Pense para mi mismo. ¡Si! Podría escribir un librito de mierda. Don Juan lanzo un reto: ‘¿Puedes escribir este libro, sabiendo que puede traer notoriedad? ¿Puedes permanecer impecable? Si te aman o te odian no tiene importancia. ¿Puedes escribir este libro y no rendirte a lo que te salga en el camino?’ Estuve de acuerdo. Lo haría. "Y cosas terribles me salieron en el camino. Pero las pantaletas no me quedaban."

Le dije que no estaba seguro de su ultimo comentario, y se rió.

"Ese es un viejo chiste. El auto de una mujer se descompone y un hombre lo repara. Ella no trae dinero y le ofrece sus aretes. El le dice que su esposa no le va a creer. Ella le ofrece su reloj pero el le dice que los bandidos se lo robarían. Finalmente, ella se quita las pantaletas para darle. ‘No, por favor,’ dice el. ‘No son de mi talla.’"

EL CRITERIO PARA ESTAR MUERTO

Nunca había estado solo hasta que conocí a Don Juan. El dijo "Déshazte de tus amigos. Ellos nunca te permitirán actuar con independencia -te conocen demasiado bien. Nunca serás capaz de llegar con algo nuevo ..devastador." Don Juan me dijo que rentara un cuarto, entre mas sórdido mejor. Algo con pisos verdes y cortinas verdes que escurrieran orines y olor de cigarrillos. "Quédate ahí," me dijo. "Quédate solo hasta que estés muerto." Le dije que no podría hacerlo. No quería dejar a mis amigos. El dijo "Bueno, entonces no puedo hablar contigo nunca jamas." Agito la mano despidiéndome, una gran sonrisa. ¡Oh, vaya si me sentí aliviado! Este viejo loco -este indio- me había echado fuera. Todo el asunto se había solucionado tan a la perfección. Entre mas me acercaba a Los Ángeles mas desesperado me sentía. Me di cuenta que iba a casa con -mis "amigos." ¿Y para que? Para sostener conversaciones sin sentido con aquellos que me conocían tan bien. Para sentarme en el sofá cerca del teléfono a esperar ser invitado a una fiesta. Repetición sin fin. Me fui al cuarto verde y llame a Don Juan "Oiga, no es que vaya a hacerlo -pero dígame, ¿cual es el criterio para estar muerto?" "Cuando ya no te importe mas el estar acompañado o el estar solo. Ese es el criterio para estar muerto."

Me llevo tres meses el estar muerto. Me subía a las paredes desesperado por que un amigo me visitara. Pero me quede. Al final, me había desecho de suposiciones; tu no te vuelves loco estando solo. Te vuelves loco estando como estas, eso es seguro. Puedes contar con ello.

ENSAMBLANDO LA CONCIENCIA

Nos dirigimos en su camioneta hacia el barato edificio de departamentos donde Castaneda había ido a morir.

"Podríamos ir a tu viejo cuarto" le dije "y tocar a la puerta. Nada mas para ver que pasa" El dijo que eso seria llevar las cosas demasiado lejos.

"‘¿Que quieres de la vida?’ Eso es lo que Don Juan solía preguntarme. Mi respuesta clásica era ‘Francamente, Don Juan, no lo se.’ Esa era mi pose de hombre ‘pensativo’ -el intelectual. Don Juan me decía, ‘Esa respuesta podría satisfacer a tu madre, no a mi.’ Veras, no podía pensar -yo estaba en bancarrota. Y el era un indio. ¡Carajo, coño! Dios, tu no sabes lo que eso significa. Yo era cortes, pero yo lo veía por abajo de mi. Un día me pregunto si éramos iguales. Lagrimas brotaron de mis ojos mientras arrojaba mis brazos alrededor de el. ‘¡Por supuesto que somos iguales, don Juan! ¡Como puede decir tal cosa! Gran abrazo; yo estaba prácticamente llorando. ‘¿Lo dices en serio?’ me dijo. ‘¡Si, por Dios!­ Cuando deje de abrazarlo dijo, ‘No, no somos iguales. Yo soy un guerrero impecable -y tu eres un imbécil. Yo podría resumir toda mi vida en un momento. Tu ni siquiera puedes pensar"

Nos orillamos y estacionamos el auto debajo de unos arboles. Castaneda miraba el raído edificio con una extraña ebullicencia, asombrado de que aun siguiera ahí. Dijo que debía haber sido demolido hacia ya tiempo -que su perseverancia en el mundo tenia una rara especie de magia. Los niños jugaban con un gigantesco camión de bomberos de plástico. Una mujer vagabunda paso errante como sonámbula.

El no hizo ningún intento por quitarse. Empezó a hablar sobre lo que significaba "morir en el cuarto verde." Para cuando dejo ese lugar, Castaneda era finalmente capaz de escuchar sin amarguras las premisas extrañas del viejo indio.

Don Juan le dijo que cuando los brujos ven energía, la forma humana se presenta a si misma como un huevo luminoso. Detrás del huevo- a penas a un brazo de distancia de los hombros -esta el "punto de encaje," donde fibras incandescentes de conciencia se concentran. La manera en que percibimos el mundo esta determinada por la posición del punto de encaje. El punto de encaje de la humanidad esta fijo en el mismo lugar en cada huevo; tal uniformidad da cuenta de nuestra visión compartida de la realidad de la vida diaria.

(Los brujos llaman a esta arena de conciencia "la primera atención") Nuestra manera de percibir cambia con el desplazamiento del punto debido a heridas, golpes, drogas o durante el sueño, mientras dormimos. "El Arte de Ensoñar" sirve para desplazar y fijar el punto de encaje en una nueva posición, engendrando la percepción de mundos alternos -completos ("la segunda atención"). Desplazamientos mas pequeños del punto dentro del huevo están aun dentro de la banda humana y son causantes de alucinaciones y delirios -- o del mundo encontrado durante los sueños. Movimientos mas grandes del punto de encaje, mas dramáticos, jalan el "cuerpo energético" fuera de la banda humana a dominios inhumanos. Es ahí hacia donde don Juan y su grupo partieron en 1973 cuando "ardieron desde dentro," llevando a cabo la impensable afirmación de su linaje: el vuelo evolucionario.

Castaneda supo de civilizaciones enteras - un conglomerado de ensoñadores - que se habían desvanecido de la misma manera.

Me contó acerca de un brujo de su linaje que tenia tuberculosis - y que era capaz de desplazar su punto de encaje lejos de la muerte. Ese brujo tenia que permanecer impecable; su enfermedad pendía sobre él como una espada. No podía darse el lujo de un ego - él sabia que era precisamente ahí donde su muerte se plantaba esperandole.

Castaneda volteo hacia mí, sonriendo. "Hey..." Él tenia una extraña mirada efusiva, y yo estaba listo. Por tres semanas me había sumergido dentro de sus libros y su contagiosa presentación de posibilidades. Quizá este era el momento en el cual haría mi pacto con Mescalito. ¿O ya habíamos "cruzado a través de la niebla" sin yo saberlo?

"Hey," dijo de nuevo, sus ojos brillando claramente. "¿Quieres ir a por una hamburguesa?"

BOICOTEANDO EL ESPECTÁCULO

"Que el punto de encaje del hombre este fijo en una posición es un crimen."

Me senté con Taisha Abelar en una banca frente al museo de Arte de Wilshire. Ella no encajaba con la imagen que tenia yo de ella. Castaneda decía que ese era parte del entrenamiento de Abelar, ella había asumido diferentes personalidades -una de ellas había sido "la mujer loca de Oaxaca," una libertina mendiga cubierta de mugre -atrás en sus días como actriz principiante en el Teatro de Acción de la Brujería.

"Iba a llamar a mi libro El Gran Cruce pero pense que eso era demasiado Occidental"

"El concepto Budista es bastante similar." "Hay un montón de paralelos. Nuestro grupo ha estado cruzando por años pero solo recientemente hemos comparado notas - ya que nuestra partida es inminente. El setenta y cinco por ciento de nuestra energía está allá, el 25 por ciento aquí. Es por eso que tenemos que irnos."

"¿Es ahí donde estaba Carol Tiggs? ¿En el lugar del 75 por ciento?"

"¿Quieres decir en la ‘Dimensión Desconocida?’"

Ella hizo una dramática pausa, entonces río.

"Sentíamos a Carol Tiggs en nuestros cuerpos cuando ella se fue. Ella tenia una masa enorme. Era como un faro; una guía. Nos daba esperanza - un incentivo para continuar. Porque sabíamos que ella estaba ahí. Cada vez que me volvía auto-indulgente, la sentía dándome un golpecito sobre el hombro. Ella era nuestra magnifica obsesión." "¿Por qué es tan difícil para el ‘simio’ hacer este viaje?"

"Percibimos mínimamente; entre mas asuntos tenemos en este mundo, mas difícil es decir adiós. Y todos los tenemos -todos queremos fama, queremos que nos quieran. Por Dios, algunos tenemos hijos. ¿Por que querría alguien irse? Usamos una cubierta, protegidos, tenemos nuestros momentos felices que nos duran el resto de nuestras vidas. Conozco a alguien que fué Miss Alabama. ¿Es eso suficiente para mantenerla alejada de la libertad? Sí. Ser Miss Alabama es suficiente para sujetarla a un sitio. Era hora de hacer una de las Preguntas Importantes (había varias de ellas): ¿Cuando ellos hablaban de "cruzar al otro lado," eso quería decir que con sus cuerpos físicos? Ella contestó que cambiar el Ser no significaba el ego Freudiano sino el Ser real, concreto -si, el cuerpo físico. "Cuando don Juan y su grupo partieron," me dijo "Se fueron con la totalidad de sus seres. Se fueron con las botas puestas."

Ella dijo que ensoñar era el único terreno real nuevo de discurso filosófico -que Merleau Ponty se equivocaba cuando decía que la humanidad estaba condenada a prejuzgar en un mundo a priori. "Hay un lugar sin a prioris - la segunda atención.

Don Juan siempre decía que los filósofos eran ‘brujos incompletos.’ Lo que les faltaba era la energía para saltar mas allá de sus ideales."

"Todos cargamos con bultos hacia la libertad: Suelta el equipaje. Nosotros inclusive tuvimos que soltar el equipaje de la brujería" "¿El equipaje de la brujería?" No hacemos brujería; no hacemos nada, todo lo que hacemos es mover el punto de encaje. Al final, ser un brujo te atrapara igual que el ser Miss Alabama."

Una mujer andrajosa, desdentada caminó arrastrando los pies hacia nosotros con postales para vender -La Mujer Loca de la Milla Milagrosa. Cogí una y le di un dólar. Se la mostré a Abelar; era un retrato de Jesús, riendo.

"Un momento raro," dijo ella.

LOS INVITADOS LLEGAN

¿Que queda por explorar en este mundo?

Esta todo hecho y desgastado a priori. Estamos enlistados para la senilidad; espera por nosotros como magina, la enfermedad del río. Cuando era niño, escuche de ella. Una enfermedad de recuerdos y remembranzas. Ataca a la gente que vive a las orillas del río. Quedas posesionado por una añoranza que te empuja a moverte y seguir y seguir -a vagar sin sentido, sin parar. El río serpentea; la gente solía decir "el río esta vivo". Cuando revierte su curso, nunca recuerda que corría de este a oeste. El río se olvida de sí mismo.

Había una mujer que solía visitar en una casa de retiro. Había estado ahí durante quince años. Por quince años ella se preparó para una fiesta que iba a dar en el Hotel del Coronado. Esa era su ilusión; ella se alistaba todos los días pero los invitados nunca llegaban. Ella finalmente murió. Quien sabe -quizá ese fue el día en que finalmente llegaron.

EL ÍNDICE DEL INTENTO

"¿Cómo debo decir que te ves?"

Su voz se torno suntuosamente absurda. Él era Fernando Rey, el burgués narcisista -con un pequeño toque de Laurence Harvey.

"Podrías decir que me parezco a Lee Marvin."

El crepúsculo caía en Roxburry Park. Se escuchaba el distante golpeteo constante de una pelota de tenis pegando contra un muro de cemento.

"Leí un articulo una vez en la revista Esquire que hablaba acerca de la brujería en California. La primera línea iba así; ‘Lee Marvin está asustado.’ Cada vez que algo no va bien, puedes oírme diciendo "Lee Marvin esta asustado."

Acordamos que describiría a Castaneda confinado a una silla de ruedas, con hermosos brazos y el torso "marcado." Diría que usaba una fragancia de Bijan y el pelo largo enmarcando delicadamente una cara como la del joven Foucalt.

Él comenzó a reír "Conocí una vez a esta mujer, ahora da seminarios sobre Castaneda. Cuando se sentía deprimida, tenia un truco -una manera de salir de ello. Ella se decía a sí misma: ‘Carlos Castaneda parece un mesero mexicano’ Esto era todo lo que necesitaba para levantarse. ¡Carlos Castaneda parece un mesero mexicano! -inmediatamente refrescada. Fascinante. Que triste. ¡Pero para ella, era tan bueno como el Prozac!"

Había estado hojeando los libros de nuevo y quería preguntar acerca del "intento." Era uno de los conceptos más abstractos, predominantes de su mundo. Ellos hablaban de intentar la libertad, de intentar el cuerpo energético -ellos inclusive hablaban de intentar el intento.

"No entiendo el intento."

"Tu no entiendes nada." Me quede estupefacto "¡Ninguno de nosotros entiende! No entendemos el mundo, solamente lo manejamos -pero lo manejamos maravillosamente. Así que cuando dices ‘No entiendo,’ eso es solo una frase hecha. Tu nunca entendiste nada desde el comienzo."

Me sentía con ganas de discutir. Hasta la brujería tenia una "definición funcional." ¿Porque no podía darme una para "intento"?

"No puedo decirte lo que es el intento, yo mismo no lo sé. Solo hazlo un nuevo índice categórico. Somos taxonomistas -¡cómo nos gusta tener índices! Una vez don Juan me pregunto: ‘¿Que es una universidad?’ Le dije que era una escuela para los estudios superiores. Él dijo. ‘¿Pero qué es una escuela para estudios superiores?’ Le dije que era un lugar donde la gente se reunía para aprender. ‘¿Es un parque? ¿Un campo?’ Me tenia. Me di cuenta que ‘universidad’ tenia un significado diferente para el que paga impuestos, para el maestro, para el alumno. ¡No tenemos idea de lo que es ‘universidad’! Es un índice categórico. Como ‘montaña’ u ‘honor.’ No necesitas saber lo que es ‘honor’ para moverte hacia él. Así que muévete hacia el intento. Haz un índice del intento. El intento es meramente darse cuenta de una posibilidad -de la oportunidad de tener una oportunidad. Es una de las fuerzas constantes en el universo que nunca llamamos -enganchándonos en el intento del mundo de los brujos, te das a ti mismo la oportunidad de tener una oportunidad. No estas enganchado al mundo de tu padre, al mundo de ser enterrado tres metros bajo tierra. Intenta mover tu punto de encaje. ¿Como? ¡Intentándolo! Brujería pura."

"Muévete hacia él, sin entendimiento"

"¡Seguro! Intento es tan solo un índice -de lo más falso, pero completamente utilizable. Tanto como decir ‘Lee Marvin esta asustado.’"

LOS POBRES BEBITOS

Conozco personas todo el tiempo que se mueren por contarme sus historias de abuso sexual. Un tipo me contó que cuando tenia 10 años, su padre agarro su pene y dijo, "¡Esto es para coger!" ¡Eso lo traumatizo durante diez años! Gasto miles en psicoanálisis. ¿Acaso somos tan vulnerables? Estupideces. ¡Hemos rondado durante cinco billones de años! Pero eso lo define a el: el es una "víctima de abuso sexual." Mierda.

Todos somos unos pobres bebitos.

Don Juan me forzó a examinar cómo me relacionaba con la gente buscando que sintieran pena por mi. Ese era mi "único truco." Tenemos un truco que aprendemos de pequeños y lo repetimos hasta que morimos. Si somos muy imaginativos, tenemos dos. Prende la televisión y escucha los programas de entrevistas: pobres bebitos a fin de cuentas.

Amamos a Jesús -sangrante, clavado a la cruz. Ese es nuestro símbolo. Nadie esta interesado en el Cristo que resucito y subió al cielo. Queremos ser mártires, perdedores; no queremos triunfar. Pobres bebitos, alabando al pobre bebito. Cuando el hombre cayo de rodillas, se convirtió en el imbécil que es hoy día.

CONFESIONES DE UN ADICTO A LA CONCIENCIA

Castaneda ha evitado hace mucho las plantas psicotropicas, aun así eran una parte enorme de su iniciación al mundo del nagual. Le pregunté de que se trataba eso.

"Siendo varón, yo era muy rígido -mi punto de encaje era inamovible. A don Juan se le estaba acabando el tiempo, así que tomo medidas desesperadas."

"¿Es por eso que te dio drogas? ¿Para dislocar tu punto de encaje?" Él asintió "Pero con las drogas, no hay control; se mueve en un caos total" "¿Eso significa que llego el momento en que fuiste capaz de desplazar tu punto de encaje y ensoñar sin el uso de drogas?"

"¡Desde luego! Eso era el hacer de don Juan. Veras, Juan Matus no daba un carajo por ‘Carlos Castaneda’. Estaba interesado es eso otro ser, el cuerpo energético - lo que los brujos llaman ‘el doble’. Eso es lo que él quería despertar. Tú usas tu Doble para ensoñar, para navegar dentro de la segunda atención. Eso es lo que te empuja a la libertad. ‘Confío en que el Doble cumpla su deber,’ decía ‘No haré nada por él -para ayudarlo a despertar.’ Me dan escalofríos. Esas gentes eran algo serio. No morían llorando por sus mamitas. Llorando por teta."

Estábamos en un pequeño café en medio del Aeropuerto de Santa Mónica. Fui hacia el brillante baño a mojarme la cara y a asimilarlo todo. Mire al espejo y pense en el Doble. Recordé algo que don Juan le dijo a Castaneda en El Arte de Ensoñar "Tu pasión," le decía, "es saltar sin capricho o premeditación a cortar las cadenas de alguien mas" De regreso, formule una pregunta.

"¿Cómo fué aquello -quiero decir, la primera vez que desplazaste tu punto de encaje sin drogas?"

Hizo una pausa, luego movió su cabeza de lado a lado

"¡Lee Marvin estaba muy asustado!"

Se río "Una vez que empiezas a romper las barreras de la percepción normal, histórica, crees que estas loco. Necesitas al nagual entonces, simplemente para reír. El se lleva tus temores con la risa."

LA SERPIENTE EMPLUMADA

Los vi partir -a don Juan y su grupo, toda una parvada de brujos. Se fueron a un lugar libre de sentimientos humanos y de la compulsiva adoración al hombre. Ellos ardieron desde dentro. Hicieron un movimiento al partir, lo llaman la "serpiente emplumada." Se convirtieron en energía; hasta sus zapatos. Hicieron una ultima vuelta, un pase, para ver este exquisito mundo por ultima vez. ¡Uuh-wuuu-wuuu! Me dan escalofríos -me estremezco. Una ultima vuelta... solo para mis ojos.

Pude haberme ido con el. Cuando don Juan se fue dijo "Requiero de todas mis agallas para irme. Necesito todo mi coraje, toda mi esperanza -sin expectativas. Para quedarte atrás, necesitaras toda tu esperanza y todo tu coraje." Hice un hermoso salto hacia el abismo y desperté en mi oficina, cerca de Tiny Naylors. Interrumpí el flujo de continuidad psicológica: Lo que sea que haya despertado en esa oficina no podía ser el "yo" que yo conocía linearmente. Es por eso que soy el nagual. El nagual es una no-entidad - no una persona. En el lugar del ego hay otra cosa, algo muy viejo. Algo observante, desapegado -e infinitamente menos comprometido con el Ser. Un hombre con ego es guiado por deseos psicológicos. El nagual no tiene ninguno. Recibe ordenes de alguna fuente inefable que no puede ser discutida. Ese es el entendimiento final: el nagual al final, se convierte en un cuento, en una historia. No puede ser ofendido, celoso, posesivo -no puede ser nada. Pero puede contar cuentos de celos y pasión.

Lo único a lo que teme el nagual es a la "tristeza ontológica." No nostalgia por los buenos viejos tiempos -eso es egomania. La tristeza ontológica es algo diferente. Existe una fuerza perenne que existe en el universo, como la gravedad, y el nagual la siente. No es un estado psicológico. Es una confluencia de fuerzas que se unen para apalear a este pobre microbio que ha conquistado su ego. Se le siente cuando los lazos ya no existen. Lo ves venir, y luego lo sientes arriba de ti.

LA SOLEDAD DEL LEJANO REPLICANTE

A él le encantaban las películas, hace 10,000 años. Antes cuando daban funciones de toda la noche en el Vista en Hollywood, antes cuando estaba aprendiendo el criterio para estar muerto. El ya no va mas, pero las brujas todavía asisten. Es una distracción de sus alocadas, épicas actividades -algo así como el sexo seguro del ensueño. Pero no en realidad.

"Sabes, hay una escena en Blade Runner que realmente nos llegó. El escritor no sabe lo que dice, pero le da a algo. El replicante esta hablando al final: ‘Mis ojos han visto cosas inconcebibles’ El esta hablando de las constelaciones - ‘He visto naves de combate sobre Orion’ - ridiculeces, tonterías. Esa es la única falla para nosotros, porque el escritor no ha visto nada de eso. Entonces el discurso se vuelve hermoso. La lluvia cae y el replicante dice, "Que si todos estos momentos se pierden en el tiempo . . . como lagrimas en la lluvia?" "Esta es una pregunta muy seria para nosotros. Podrán ser tan sólo lagrimas en la lluvia -si, pero usted hace lo mejor, señor. Usted hace lo mejor y si lo mejor de usted mismo no es suficiente entonces al carajo. Si lo mejor de usted mismo no es suficiente al carajo con Dios mismo."

UN PIE DE NOTA PARA FEMINISTAS

Antes de verlo una última vez, fui citado a ver a la misteriosa Carol Tiggs para desayunar. Veinte años antes ella había "saltado" con el grupo de don Juan Matus hacia lo desconocido. Inimaginablemente, ella había regresado, de alguna manera desencadenando un verdadero espectáculo ambulante de brujos. Me estaba sintiendo mas y más inquieto acerca de nuestra cita pendiente. Cada vez que la Pregunta Importante asomaba ("¿Donde demonios te fuiste esos diez años?") esta se desvanecía. Sentí que yo estaba sobre las vías, y Carol Tiggs agitaba su mano desde el ultimo furgón.

En un universo de dualidades, Tiggs y Castaneda son contrapartes energéticas. Ya no están en el mundo juntos como marido y mujer. Ellos tienen doble energía; para alguien que ve, sus cuerpos energéticos aparecerían como dos huevos luminosos en lugar de uno. Esto no los hace "mejores" que Donner Grau o Abelar o que nadie -al contrario. Les da la predilección, como don Juan Matus una vez dijo, de ser "doblemente estúpidos." Hasta ahora, Castaneda escribió exclusivamente acerca del mundo de don Juan, nunca del propio. Sin embargo El Arte de Ensoñar esta cubierto por la oscura y extraña presencia de Carol Tiggs - y esta repleto de espeluznantes relatos de sus excursiones hacia la segunda atención, incluyendo el precipitado rescate de un ser "consciente de otra dimensión" que toma la forma de una pequeña niña de acerados ojos angulados llamada el Explorador Azul.

Estaba yo a punto de partir cuando sonó el teléfono. Estaba seguro de que era Carol Tiggs, llamando para cancelar. Era Donner Grau.

Le conté un sueño que tuve esa mañana. Estaba con Castaneda en una tienda de regalos llamada la Ruta del Coyote. ¡A ella no le importo! Dijo que los sueños normales eran tan solo "masturbaciones sin sentido." Cruel, bruja descorazonada.

"Quería añadir algo. La gente me dice, ‘Aquí estas poniendo al feminismo por los suelos... el "líder" de este grupo era Juan Matus y ahora el nuevo nagual es Carlos Castaneda -¿Por qué siempre en un varón?’ Bueno, la razón de que esos varones fueran los ‘líderes’ era un asunto de energía -no porque supieran mas o fuesen ‘mejores.’ Veras, el universo verdaderamente es femenino; el varón es consentido porque el es único. Carlos nos guía no en lo que hacemos en el mundo sino en el ensueño. "Don Juan tenia esta horrible frase. Él solía decir que las mujeres eran ‘coños rajados’ - el no estaba siendo despectivo. Es precisamente porque estamos "rajadas" que tenemos la facilidad para ensoñar. Los varones son completamente rígidos. Pero las mujeres no tienen sobriedad, estructura ni contexto; en la brujería, eso es lo que el hombre provee. Las feministas se ponen furiosas cuando les digo que las mujeres son inherentemente complacientes, ¡pero es cierto! Eso es debido a que recibimos el conocimiento directamente. No tenemos que hablar incesantemente acerca de el - ese es el proceso del varón.

"¿Sabes lo que es el nagual? ¿Que es el mito del nagual? Que hay ilimitadas posibilidades para todos nosotros de ser algo mas de lo que estamos destinados a ser. No tienes que seguir la ruta de tus padres. Ya sea que vaya yo a lograrlo o no es inmaterial."

SOLO PARA TUS OJOS

Justo después de colgar, el teléfono sonó otra vez. Carol Tiggs me llamaba para cancelar. Esperaba sentir alivio pero era decepcionante.

Había hablado con personas que la habían visto dar platicas en Maui y Arizona. Decían que era magnifica, que trabajaba la sala como un profesional: que hacia un malvado Elvis. "Siento que no podamos vernos," me dijo. Al menos sonaba genuina "Tenia ganas de hacerlo."

"Esta bien. Te alcanzo en una de tus lecturas."

"Oh, no creo que vaya a hacer eso de nuevo en un tiempo." Hubo una pausa. "Tengo algo para ti."

"¿Son los relámpagos saliendo de tus pechos?"

Ella dudó por un instante luego rompió en carcajadas. "Algo mucho más dramático." Sentí un golpe en la boca del estomago. "Sabes, siempre dicen que la gente tiene esta separación entre mente y cuerpo - este desequilibrio, este ‘problema mente-cuerpo.’ Pero la dicotomía real es entre el cuerpo físico y el cuerpo energético. Morimos sin haber jamas despertado a ese Doble mágico, y nos odia por ello. Nos odia tanto que eventualmente nos mata, ese es todo el ‘secreto’ de la brujería: acceder al Doble para el vuelo abstracto. Los brujos saltan al vacío de la percepción pura con su cuerpo energético."

Otra pausa. Me pregunté si eso era todo lo que iba a decir. Estuve a punto de hablar pero algo detuvo mis palabras en espera. "Hay una canción que don Juan pensaba que era hermosa - decía que el letrista casi da en el blanco. Don Juan sustituyó una palabra para hacerla perfecta. Puso libertad donde el compositor había escrito amor." Entonces la fantasmal recitación comenzó.

Sólo vives dos veces

O así lo parece.

Una vida para ti mismo

Y una para tus sueños.

Vas a la deriva cruzando los años

Y la vida parece insípida.

Hasta que un sueño aparece

Y libertad es su nombre

Y libertad es un extraño

Que te dice ven

No pienses en el peligro

O el extraño se irá.

Este sueño es para ti

Así que paga el precio

Haz que un sueño se vuelva verdad...*

*De "Sólo Se Vive Dos Veces" escrita por John Barry y Leslie Bricusse

Ella se quedó callada por un momento.

Luego dijo "Dulces sueños," parodiando la risa aguda de una bruja y colgó.

LA COMEZÓN DEL NAGUAL

Mientras los días se volvían mas helados era fácil arrepentirse -de todo, hasta del Prozac. ¿Que tal si resulta que Castaneda no esta inventando nada? Si eso es verdad, entonces uno esta en muy mal sitio.

Nos encontramos por última vez en un día frío en la playa cerca del embarcadero. Él dijo que no podía quedarse mucho. Se disculpaba por que no pude ver a Carol Tiggs. Será en otra ocasión. Me sentía un pobre bebito - Maldición, sólo quiero que me quieran. Estaba asustado como Lee Marvin; era Rutger Hauer con un trasto de metal; un chillante Jesús de la Milla Milagrosa. Y Jesús miraba hacia abajo a toda la gente y decía: Estoy tan aburrido. Nos sentamos en una de las bancas cerca de un acantilado. Yo quería retenerlo, solo por un momento. "Cuéntame de la última vez que sentiste nostalgia."

Me contestó sin vacilar.

"Cuando tuve que decirle adiós a mi abuelo. Él había muerto ya hacia mucho. Don Juan me dijo que era hora de decirle adiós: Yo me estaba preparando para un largo viaje, sin regreso. Tienes que decir adiós, me dijo, porque nunca vas a regresar. Invoque a mi abuelo frente a mí - lo vi en perfecto detalle. Una visión total de él. Tenia ‘ojos danzantes.’ Don Juan dijo, ‘Di adiós para siempre.’ ¡Oh, la angustia! Era hora de soltar la bandera, y lo hice. Mi abuelo se convirtió en una historia. Lo he contado miles de veces."

Caminamos hacia su auto.

"Siento un cosquilleo en el plexo solar - muy emocionante. Recuerdo que don Juan solía sentir eso, pero yo no entendía lo que significaba. Significa que pronto será tiempo de partir." Se estremeció de deleite. "¡Que exquisito!" Mientras se alejaba manejando, me grito por la ventanilla: ¡Adiós, ilustre caballero!

LAS LUCES SE APAGAN

Supe de una conferencia en San Francisco. Había terminado de escribir acerca de ellos pero decidí manejar hasta allá. Para poner un corcho encima, para decirlo de algún modo.

El auditorio estaba en un parque industrial en Silicon Valley. Su avión estaba retrasado; cuando entro a la sala, el salón estaba lleno. Habló elocuentemente durante tres horas sin descanso. Contestó preguntas con tentaciones, provocaciones y paradas. Nadie se movió.

Al final habló acerca de aniquilar el ego. "Don Juan tenia una metáfora: ‘Están apagando las luces, los músicos están empacando sus instrumentos. Ya no hay tiempo para bailar: es tiempo para morir.’ Juan Matus decía que había tiempo ilimitado, y nada de tiempo -la contradicción de la brujería. ¡Vívela! Vívela espléndidamente." Un joven se levanto de entre la audiencia.

"¿Pero cómo podemos hacer esto sin alguien como don Juan? ¿Cómo podemos hacerlo sin unirnos?"

"Nadie se nos ‘une.’ No hay gurus. Ustedes no necesitan a don Juan," dijo el enfáticamente. "Yo lo necesite a él para podérselo explicar a ustedes. Si quieren libertad, necesitan decisión. Necesitamos masa en el mundo; no queremos ser masturbadores. Si ustedes recapitulan, reunirán la energía -nosotros los hallaremos. Pero necesitan mucha energía. Y para eso, tienen que reventarse los testículos. Así que, suspendan su juicio y tomen la opción. Háganlo.

"Don Juan solía decir, ‘Uno de nosotros es un imbécil. Y no soy yo.’" Hizo una pequeña pausa. "Eso es lo que vine a decirles hoy." Todos estallaron en risas y se levantaron en un aplauso mientras Castaneda se iba por la puerta trasera.

QUERÍA ALCANZARLO, GRITANDO ¡Por favor quiéreme! Eso hubiera estado bien para una carcajada, como fuera. Pero había olvidado mi trasto de metal.

Camine por la orilla de la banqueta encharcada en la oscuridad. Un ligero viento esparció las quebradizas hojas en su orilla. Una de nuestras conversaciones vino a mí -había estado hablando acerca del amor. Escuché su voz y me imagine a mi mismo en el ultimo furgón, volteando lentamente para encarar las palabras mientras avanzaban... "Me enamore cuando tenia nueve años. En verdad, encontré a mi otro ser. En verdad. Pero no estaba predestinado. Don Juan me dijo que yo hubiera sido estático, inmóvil. Mi destino era dinámico. Un día, el amor de mi vida -¡ esta niña de nueve años! - se mudó. Mi abuela dijo, ‘¡No seas cobarde! ¡Ve tras ella! Yo amaba a mi abuela pero nunca se lo dije, porque ella me avergonzaba - tenia un problema de habla. Ella me llamaba ‘afor’ en vez de ‘amor.’ En realidad sólo era un acento extranjero, pero yo era muy joven. Yo no lo sabia. Mi abuela puso un montón de monedas en mi mano. ‘¡Ve por ella! ¡La esconderemos y yo la voy a criar. Tomé el dinero y empece a irme. Justo en ese momento el amante de mi abuela le susurró algo al oído. Ella volteó hacia mi con una mirada vacía. ‘Afor,’ me dijo, ‘Afor, mi precioso querido. . . ‘ y ella tomó de vuelta el dinero. ‘Lo siento pero se nos ha acabado el tiempo.’ Y me olvide de ello - tuvo que ser don Juan el que me lo recordara, años después.

"Me persigue. Cuando siento la comezón -y el reloj dice cuarto para las doce - ¡Me dan escalofríos! ¡Me estremezco, hasta el día de hoy¡"

‘Afor . . . querido. Se nos ha acabado el tiempo.’

Manifiesto Nómade

Por wamani kunturi lokni 

Desde hace tiempos inmemorables la humanidad transita una cierta continuidad de Kairos y no siempre se da cuenta de ello, muchas veces se toma la necesaria manía que  lo que se vive es terminal. Por eso muchas veces es llamado desde el centro del cerebro reptiloide el mandril aporreante de ideas, que respondiendo, pone “orden y cordura”. Permítanme decirles que esto estimula mi andar rebelando estados, revelando senderos que permiten mi respirar, este escrito trata de eso

…trata de reconocernos sujetos en posibilidades de realizarse y realizar a semejantes.

Reconocernos sujetos productores tanto como producidos, en estos tiempos de fragmentación y de  movidas varias se me hace materia urgente el hacer, re-hacer espacios donde se pueda dar el pasaje de ser un simple espectador al de “héroe de la novela” ¡¡de nuestra vida!!

Para andar por este paseo es interesante tenernos en cuenta, participando en donde sea posible con el decir, la presencia, en sentir, pidiendo la palabra, escuchando y permitirse escucharse en tanto haciendo espacio y reconociendo otros tantos que en plena interacción permiten combinar colores y formas entramando lo distinto en agenciamientos sensoriales propiciatorios a nuevas formas de entender esto que nos sucede que nos toma y llamamos realidad.

 

En este intento de ser productor, construirse, construir-haciendo en dimensiones compartidas más allá de fronteras e idiomas dejaremos esa costumbre de linealidades polares. Mas despacito, como quien sigue el relato-susurro de Tata Inti y se deja llevar por el cantar de Mama Killari, trenzando redes permitirnos reacomodar el andar en espiral.

Dejarnos fluir Nómades. Ser Nómades entre tornados y granizos, entre praderas y montañas, entre ciudades y soledades azoicas.

Como para que de esta manera de “ser Nómade”, saber donde dejar sacar raíces, esperar y agitar las hojas y dejarnos volar por el aire, descubriendo que la luz llega con el amanecer, que el cielo, la tierra, el mar tienen colores olernos en los aromas.

También aprender a seguir el camino del peregrino y extranjero agradeciendo esta suerte de voluntad de poder mirar lo de arriba, lo de abajo y también los costados de todas las cosas y sus mundos y dimensiones…, incluidas los andares de otros, las flores los techos y las mariposas en continuo cambio.

Ser Nómade permite reconocer miedos y prepararnos para la noche oscura del alma marcada por relojes. También saber llorar si las aguas se desbordan de los mares del alma y permitirnos llorar con mares prestados

–pues son las mismas aguas que nos bañan y nos acarician los pies. 

Ayy!! Suerte de Nómade esta la de dejarme hamacar por la copa de los árboles, y acariciado del aire enamorarme de las estrellas que en espejados otros mis ojos brillan.

Enamorado del aire ando, paseado por la Luz de La Luna toda regorda de Sol, así, dejo sentar en mi falda a estos hijos contando historias de Jaguares que hablan y se dejan tomar en silenciosos estados de éxtasis donde las plantas y sus flores arrullan ensueños.

 

Pero también ser un Nómade es dejar que el Arco Iris sople en mi frente su polvo de estrellas, para de esta manera reconocer sonidos llamando a otro orden posible.

 

He sabido que un Nómade puede llegar a salir a pescar, lo he visto con mis ojos. He visto como tejen redes con la vista, con las manos, con caricias desde antes de todo nacimiento…, hasta el más allá.

He tocado esas redes, me han acariciado y enredado descubro sangre en movimiento y descubro que estas redes no atrapan pero. Ante todo liberan.

No ahogan en cubículos deportados de toda relación.

Y descubro que tod@s somos Nómades mas no siempre deseamos asumir esa condición, es por eso que algunos intentan en otras tierras cortadas por mapas y fronteras dejar raíces y en esta dimensión  estratifican deseos y voluntades en un mismo lugar, ven las cosas desde ese mismo lugar con un mismo punto de vista.

Querid@s:

Confieso haber devenido Nómade con dolores de parto asistiendo a mi propio nacimiento, transmutando dolor en Nombres Nuevos para todas las cosas nuevas, reaprendiendo a llamarlas por su verdadero nombre.

 

Pero visto desde afuera, simple humano como el de todos los días. Manto del peregrino.

Camino por las calles, por la vida, por el tiempo que me toca vivir…, andando enredando y deviniendo red sensible e invisible, sin dejar huella que sabuesos expertos no llegan a rastrear.

Sí, esquivo y solícito, ando por las calles y los pasillos.

Sabiendo que lo que a otro le pase, me toca; pero sin culpar si alguien no lo denota.

Permitiendo que el decir de otr@s soles vagabundos ejerza efectos de multiverso y se multiplique  dejando

rolar-me asistiendo a multiplicidad de nacimientos.

En tanto a la hora del encuentro, ser Nómade implica tener límpida silueta translúcida de rayos de luz con una ética peculiar, única e irrepetible; paseando la estética en políticas que representen el decir-hacer implicado sin dejar de palpitar su efecto vibrante de “Santuarios” de “Zonas Liberadas” de la mediocridad y el espanto.

 

Saben una cosa, hay muchos Nómades andando por ahí. He escuchado: ¡ojalá se los pudieran descifrar!, dicen. Y yo, con todo respeto, no sé si, estos Nómades, desean ser vistos; ya que en el trabajo cotidiano, en el despertar a cada respiro, en la muerte cotidiana se permiten acercarse al expreso sin horario y sin andén que los llevan a ser cómplices de miradas, de palabras firuleteadas en sonidos ante el silencio que sabio permite ser rizoma fecundo.

 

De algo podemos estar asistiendo, Los Nómades de estos días están dispuestos a dar su vida, tal como se la pidan -pues nada les pertenece-  y sin decir mu, pues no tienen nada que perder…, sí todo por ganar.

Rizoma

Gilles Deleuze – Félix Guattari

Hemos escrito el Antiedipo entre dos. Como sea que
cada uno de nosotros era varios, eso redundaba ya en mucha
gente. Aquí nos hemos valido de todo cuanto podía acer-
carnos, lo más próximo y lo más lejano. Hemos distribui-
do hábiles seudónimos a fin de hacer el trabajo irrecono-
cible. ¿Por qué hemos conservado nuestros nombres? Por
costumbre, sólo por costumbre. Para volvernos irreconoci-
bles a nuestra vez. No para volvernos imperceptibles nos-
otros mismos, sino aquello que nos hace actuar, sentir o
pensar. Y, luego, porque es muy grato hablar como todo
el mundo; decir ha salido el sol, cuando la generalidad de
las personas sabe que es un modo de hablar. No llegar al
extremo en que ya no se dice yo, sino al extremo en el que
decir yo no tiene ya importancia alguna. Ya no somos nos-
otros mismos. Cada quien conocerá a los suyos. Hemos
sido ayudados, absorbidos, multiplicados.
Ya casi no hablamos de psicoanálisis; sin embargo, aun
hablamos, inclusive, demasiado. Nada más de eso. Nos fas-
tidiaba; sin embargo, éramos incapaces de cortar por lo
sano Los psicoanalistas y principalmente los psicoanali-
zados nos hastían demasiado. Era preciso que, por cuenta
nuestra, precipitáramos esta materia que nos frenaba—sin
forjarnos ilusiones acerca del alcance objetivo de tal ope-
ración—- era necesario que le comunicásemos una veloci-
dad artificial capaz de llevarla hasta la ruptura o hasta
nuestro desmoronamiento. Se acabó; no hablaremos mas del
psicoanálisis después de este libro. A nadie hará sufrir ya,
a ellos ni a nosotros. Es curioso como las objeciones que
a uno le hacen son retardalrices. Cuando usted intenta na-
dar en un arroyo, a sus pies les ponen grilletes: ¿ha pen-
sado en eso?, ¿qué hace con aquello?, ¿es usted muy cohe-
rente? ¿acaso no ve la contradicción? También dulzura,
de no responder nunca. Solamente hay algo todavía peor
que las objeciones y refutaciones de las objeciones, esto
es. la reflexión, el retorno a. . . Por ejemplo, en un libro,
el regreso a otro anterior: y, ¿qué hay de eso?, ¿ha com-
prendido bien a Freud?, y ¿su último libro, ha cambiado
usted? Analizar la situación ¡qué horror! Un libro no tiene
objeto ni sujeto, está elaborado de materias distintamente
formadas, de fechas y velocidades muy diferentes. A par-
tir del momento en que un libro es atribuido a un sujeto,
se descuida este trabajo de las materias y de la exteriori-
dad de sus relaciones. Se fabrica un Dios bueno para los
movimientos .geológicos. En un libro, a igual que en todas
las cosas, hay líneas de articulación o de segmentarie-
dad, planos, territorialidades; pero, también, lineas de fu-
ga, movimientos de desterritorialización y de destratifica-
ción. Las velocidades comparadas de circulación de flujo,
según estas líneas, llevan en sí fenómenos de retraso rela-
tivo, de viscosidad o, por el contrario, de precipitación y
ruptura (ciertamente el psicoanálisis ha sido nuestra traba;
era necesario cortar). Todo esto, líneas, velocidades me-
dibles, constituye una composición maquínica. Un libro es
una tal composición y, como tal, es inatribuible. Es una
multiplicidad aunque todavía no se sabe lo que el múltiple
implica cuando él deja de ser atribuido, o sea, cuando es
elevado al estado de substantivo. Una composición maquí-
nica es dirigida hacia los planos, los cuales forman, indu-
dablemente, una especie de organismo, o bien, una tota-
lidad significante, o bien una determinación atribuible a
un sujeto, pero no menos hacia un cuerpo sin órganos que
no cesa de deshacer el organismo, de hacer pasar y circu-
lar partículas asignificantes, intensidades puras; y de atri-
buirse los sujetos a los cuales no deja más que un nom-
bre, como traza de una intensidad. ¿Cuál es el cuerpo sin
órganos de un libro? Hay varios: según la naturaleza de w
las líneas consideradas; según su contenido o su densidad
propia; según su posibilidad de convergencia en un "pla-
no de consistencia" que asegure en la selección. Por aquí,
como por allá, las unidades de medida constituyen lo esen-
cial: cuantificar la escritura. No hay diferencia entre aque-
llo de lo cual un libro habla y del modo como está elabo-
rado. Un libro no tiene, pues, no más objeto. En calidad
de composición, él mismo está en conexión con otros cuer-
pos sin órganos. No se deberá preguntar nunca lo que un
libro quiere decir, significado o significante; tampoco
deberá tratarse de comprender nada en un libro. Única-
mente vale preguntar con qué funciona; en conexión de
qué hace pasar o no intensidades; en cuáles multiplicida-
des introduce y metamorfosea la suya; con qué cuerpos sin
órganos hace converger el suyo. Un libro no existe más
que por lo exterior y en el exterior. Así pues, siendo un
libro por sí mismo una pequeña máquina, cabe preguntar:
¿en qué relación, a su vez mensurable, se encuentra esta
máquina literaria con una máquina de guerra, una máqui-
na de amor, una máquina revolucionaria, etc., —y con una
máquina abstracta que las arrastre? Se nos ha reprochado
invocar con demasiada frecuencia a los literatos. Objeción
idiota, ya que, cuando se escribe, sólo hay una cuestión la
cual consiste en saber a qué otra máquina puede y debe
estar conectada la máquina literaria, para que le sea dable
funcionar. Kleist, y una loca máquina de guerra; Kafka, y
una inaudita máquina burocrática. .. (Y, suponiendo que
uno se tornara animal o vegetal por literatura, lo cual de
ninguna manera quiere decir literariamente, ¿no sería pri-
mero por la voz que uno se convierte en animal?) La lite-
ratura es una composición, nada tiene que ver con la ideo-
logía; no hay ni jamás hubo ideología.
Nosotros no hablamos de algo distinto: las multipli-
cidades, las líneas, planos, segmentariedades, líneas de
fuga e intensidades, las disposiciones maquinicas y sus
diferentes tipos, los cuerpos sin órganos y su construcción,
su selección, el plano de consistencia, las unidades de me-
dida en. cada uno de los casos. Los estratómetros, los
deleómetros, las unidades CsO de densidad, las unidades
CsO de convergencia no sólo forman una cuantificación
de la escritura, sino que la definen como en tanto que son
siempre la mesura de algo distinto. Escribir no tiene nada
que ver con significar, sino con medir, cartografiar, in-
clusive las comarcas venideras.
Un primer tiempo de libro es el libro-raíz. El árbol es
ya.la imagen del mundo; también, la raíz es la imagen del
árbol-mundo. Es el libro clásico, como bella interioridad
orgánica, significante y subjetiva (los planos del libro).
El libro imita al mundo, como el arte, a la naturaleza: por
procedimientos que le son propios, y que conducen a buen
término lo que la naturaleza no puede o no puede hacer ya.
La ley del libro es aquella de la reflexión; el Uno que se
torna dos. ¿Cómo la ley del libro podría estar en la natu-
raleza, dado que preside la propia división entre mundo
y libro: naturaleza y arte? Uno se convierte en dos:
siempre que nos encontramos de nuevo con esta fórmula
—así fuera estratégicamente anunciada por Mao, y asi
fuese comprendida "dialécticamente" al máximum—, nos
hallamos ante el más clásico y más reflexionado pensa-
miento, el más viejo y fatigado. La naturaleza no se con-
duce así: las propias raices son en ella pivotantes, con
una ramificación más numerosa lateral y circular, no dico-
tómica. El espíritu retarda sobre la naturaleza. Hasta el
libro, como realidad natural, es pivotante, con su eje, y
las hojas a su derredor. Pero, el libro, como realidad es-
piritual, el Árbol o la Raíz, en tanto que imagen, no deja
de desarrollar la ley del Uno que se convierte en dos,
luego, dos que se convierte en cuatro. . . La lógica binaria
es la realidad espiritual del árbol-raiz. Hasta una disci-
plina tan "avanzada" como la lingüistica conserva este ár-
bol-raiz en calidad de imagen de base, que la vincula a la
reflexión clásica (así Chomsky y el árbol syntagmático
da comienzo en un punto S, para proceder por dicotomía).
Eso es tanto como decir que este pensamiento jamás ha
comprendido la multiplicidad: requiere de una fuerte uni-
dad primordial supuesta para llegar a dos mediante un
método espiritual. Y del lado del objeto, según el método
natural, es indudable que se puede pasar directamente del
Uno al tres, cuatro o cinco, si bien a condición siempre de
disponer de una fuerte unidad primordial, esto es, la del
pivote que soporta las raíces secundarias. Esto casi no
mejora. Las relaciones biunívocas entre círculos sucesivos
tan sólo han podido remplazar la lógica binaria de la di-
cotomía. La multiplicidad no es mejor comprendida por la
raíz pivotante que por la dicotómica. Una opera en el objeto,
en tanto que la otra lo hace en el sujeto. La lógica binaria
y las relaciones biunivocas dominan aún el psicoanálisis
(el árbol del delirio en la interpretación freudiana de Schre-
ber), la lingüística y el estructuralismo, y hasta la infor-
mática.
El sistema raicilla, o raíz fasciculada, es la segunda
figura del libro, de la cual nuestra modernidad se vale
gustosamente. En esta ocasión, la raíz primordial ha abor-
tado, o bien se destruye hacia su extremidad; sobre ella
se va injertando una multiplicidad inmediata y cualquiera
de las raíces secundarias que experimentan un gran des-
arrollo. Esta vez, la realidad natural aparece en el aborto
de la principal raíz, pero su unidad no subsiste nada me-
nos como pasado o venidero, como posible. Y cabe pre-
guntarse si la realidad espiritual y pensada no compensa
este estado manifestando, a su vez, la exigencia de una
unidad secreta aún más comprensiva, o de una totalidad
más extensa. Sea el procedimiento de cut-up, de Bur-
roughs: el plegado de un texto sobre otro, constitutivo de
raices múltiples e, inclusive, adventicias (diríamos un
esqueje), implica una dimensión suplementaria a la de los
textos considerados. En esta dimensión suplementaria del
plegado es en donde la unidad prosigue su trabajo espi-
ritual. En este sentido, la obra más resueltamente parce-
laria puede ser también presentada como la Obra total o
el Gran Opus. Los métodos modernos, en su mayoría, va-
len perfectamente para hacer proliferar las series o para
favorecer el crecimiento de una multiplicidad en una
dirección, por ejemplo lineal, en tanto que una unidad de
totalización se afirma tanto más en otra dimensión, la de
un círculo o de un ciclo. Cada vez que una multiplicidad
se encuentra apresada en una estructura, su crecimiento
está compensado por una reducción de las leyes de com-
binación. Los abortadores de la unidad son aquí manifies-
tamente hacedores da ángeles, doctores angelici, ya que
afirman una unidad propiamente angélica y superior. Las
palabras de Joyce, justamente llamadas "de raíces múlti-
ples", no rompen de hecho la unidad lineal de la palabra
y hasta de la lengua, más que estableciendo una unidad
cíclica de la frase, del texto o del saber. Los aforismos
de Nietzsche sólo rompen la unidad lineal del saber remi-
tiendo a la unidad cíclica del eterno retorno, presente como
un no-sabido en el pensamiento, lo cual viene a significar
que el sistema fasciculado no rompe verdaderamente con
el dualismo, con la complementariedad de un sujeto y de
un objeto, de una realidad natural y de una realidad es-
piritual: la unidad nunca deja de ser contrariada e impe-
dida en el objeto, mientras que un nuevo tipo de unidad
triunfa en el sujeto. El mundo ha perdido su pivote, el
sujeto ya no puede dicotomizar, siquiera; pero, accede a
una unidad más alta, de ambivalencia o de sobredetermi-
nación, en una dimensión siempre suplementaria de la de
su objeto. El mundo se ha convertido en un caos; pero el
libro permanece como imagen del mundo, caosmos-raicilla
en lugar de cosmos raíz. Rara mistificación, ésta del libro,
tanto más total cuanto más fragmentada. El libro como a
imagen del mundo; de todos modos, ¡qué idea tan insulsa!
Verdaderamente no basta prorrumpir en ¡Viva lo múltiple!,
aun cuando esta exclamación sea difícil de lanzar. Ningu-
na habilidad tipográfica, lexical o inclusive sintáctica será
capaz de hacerlo entender. Lo múltiple hay que hacerlo,
no precisamente añadiendo siempre una dimensión supe-
rior, antes bien, por el contrario, lo más sencillamente
posible, a fuerza de sobriedad, al nivel de las dimensio-
nes de que se dispone, siemprpe n-1 (sólo así es como el
uno forma parte de lo múltiple, estando siempre subs-
traído). Substraer lo único de la multiplicidad a constituir;
escribir a n-1.
A este sistema se le podría llamar rizoma. Un rizoma
como tronco subterráneo se distingue totalmente de las
raices y raicillas. Los bulbos, los tubérculos son rizomas.
Las plantas de raíz o raicillas pueden ser rizomorfas por
cualquier otro concepto: la cuestión de saber si la botánica,
en su especificidad, no es por entero rizomórfica. Incluso
hay animales que lo son por lo que respecta a su forma de
manada; las ratas son rizomas. Las madrigueras lo son en
cuanto a todas sus funciones de habitat, de previsión, de
desplazamiento, de evasión y de ruptura. El rizoma en
sí posee muy diversas formas, desde su extensión super-
ficial ramificada en todos los sentidos, hasta sus concre-
ciones en bulbos y tubérculos. Cuando las ratas se deslizan
unas bajo las otras. En el rizoma se encuentra lo mejor
y lo peor: la patata y el grama, la mala hierba. Animal y
planta, la grama, es la digitaria. Estamos persuadidos que
a nadie podríamos convencer si dejáramos de enumerar
algunos caracteres aproximados del rizoma. 1º y 2º — Prin-
cipios de conexión y heterogeneidad: cualquier punto de
un rizoma puede ser conectado con otro cualquiera, y debe
serlo. No es igual con respecto al árbol o a la raíz que fijan
un punto, un orden. El árbol lingüístico al modo de Choms-
ky aún comienza en un punto S y procede por dicotomía. En
un rizoma, a la inversa, cada rasgo no remite necesaria-
mente a un rasgo lingüístico: eslabones semióticos de todas
naturalezas están ahí conectados a modos de codificación
muy distintos, eslabones biológicos, políticos, económicos,
etc., poniendo en juego no sólo regímenes de signos dife-
rentes, sino también, estatutos de estados de cosas. Las
disposiciones colectivas de enunciación funcionan, en efec-
to, directamente en las disposiciones maquínicas, y no es
posible establecer una ruptura radical entre los regímenes
de signos y sus objetos. En la lingüística, aun cuando se
pretende ceñirse a lo explícito y nada suponer de la lengua,
se permanece en el interior de las esferas de un discurso
que implica todavía modos de disposición y tipos de poder
social particulares. La gramaticalidad de Chomsky, el sím-
bolo categorial S que domina todas las frases, es primero
un marcador de poder antes que un marcador sintáctico:
Formarás frases gramaticalmente correctas; dividirás cada
enunciado en sintagma nominal y .sintagma verbal (primera
dicotomía. . .). No habrá reproche para tales modelos lin-
güísticos de ser excesivamente abstractos, antes bien, a la
inversa, de no serlo bastante, de no alcanzar a la máquina
abstracta que efectúa la conexión de una lengua con con-
tenidos semánticos y pragmáticos de los enunciados, con
las disposiciones colectivas de enunciación, con toda una
micropolítica del campo social. Un rizoma no dejaría de
conectar eslabones semióticos, organizaciones de poder, co-
yunturas remitiendo a las artes, a las ciencias, a las luchas
sociales. Un eslabón semiótico es como un tubérculo que
aglomera muy diversos actos, lingüísticos, pero igualmen-
te perceptivos, mímicos, gestuales, cogitativos: no existe
lengua en sí; tampoco, universalidad del lenguaje. Con-
curren diversos dialectos, patúa y argot, en abundancia,
lenguas especiales. No existe el locutor-auditor ideal,
así como no se cuenta con una comunidad lingüística ho-
mogénea. De acuerdo con una fórmula de Weinreich, "la
lengua es una realidad esencialmente heterogénea". a) No
hay una lengua-madre, sino toma del poder de una lengua
dominante en una multiplicidad política. La lengua logra
su estabilidad en torno a una parroquia, un obispado, una
capital. Hace bulbo. Evoluciona por troncos y flujos sub-
terráneos, a lo largo de valles fluviales, o líneas de ferro-
carril, se desplaza por medio de manchas de aceite. (2) En
la lengua siempre se pueden realizar descomposiciones es-
tructurales internas: esto no es esencialmente distinto de
una investigación de raíces. Siempre hay algo de cariz
genealógico en el árbol, no se trata de un método popular.
Al contrario, un método de tipo rizoma sólo puede anali-
zar el lenguaje descentrándolo sobre otras dimensiones y
demás registros. Una lengua jamás se encierra en si misma,
como no sea en una función de impotencia.
3º—Principio de multiplicidad: únicamente si lo mul-
tiplica es positivamente tratado como substantivo, multi-
plicidad, es cuando deja de tener relación alguna con el
Uno como sujeto o como objeto, como realidad natural o
espiritual, como imagen y mundo. Las multiplicidades son
rizomáticas, y denuncian las seudomultiplicidades arbores-
centes. No hay unidad que sirva de pivote en el objeto,
así como tampoco que se divida en el sujeto. Ni una uni-
dad siquiera, aun queriendo, para abortar en el objeto y
para "retornar" en el sujeto. Una multiplicidad no tiene
sujeto ni objeto, sino tan sólo determinaciones, grandezas,
dimensiones que no pueden crecer sin que ella cambie de
naturaleza (las leyes de combinación crecen, pues, me-
diante la multiplicidad). Los hilos de la marioneta, en tanto
que rizoma o multiplicidad, no remiten a la voluntad, que
se supone es única, de un artista o de un pensador, antes
bien a la multiplicidad de las fibras nerviosas que, a su vez,
forman otra marioneta, siguiendo otras dimensiones conec-
tadas a las primeras: "Los hilos o los troncos que mueven
a las marionetas -—llamémosles la trama. Podríamos objetar
que su multiplicidad resida en la persona del actor que la
proyecta en el texto. Sea; pero sus fibras nerviosas forman,
a su vez, una trama. Y ellas se sumergen a través de la
masa gris, la retícula, hasta lo indiferenciado. . . El juego
se acerca a la pura actividad de los tejedores, aquella que
es atribuida por los mitos a las parcas y a los nornes. (3)
Una composición es, precisamente, este crecimiento de las
dimensiones en una multiplicidad que cambia inevitable-
mente de naturaleza a medida que aumenta sus conexio-
nes. En un rizoma no hay puntos o posiciones, como se
les encuentra en una estructura, un árbol, una raíz. No
hay más que líneas. Cuando Glenn Gouid acelera la eje-
cución de un trozo musical no es que actúe únicamente en
calidad de virtuoso, sino que transforma los puntos en lí-
neas, haciendo proliferar el conjunto. Es que el número
ha dejado de ser un concepto universal que mide elementos
según su lugar en una dimensión cualquiera, para conver-
tirse en una multiplicidad variable siguiendo las dimensio-
nes consideradas (primacía del dominio sobre un com-
plejo de números vinculado a este dominio). Unidades de
medida no tenemos; únicamente, multiplicidades o varie-
dades de medida. La noción de unidad nunca aparece, has-
ta que se produce en una multiplicidad una toma de poder
por el significante, o un proceso correspondiente de sub-
jetivación: asi la unidad-pivote que funda un conjunto de
relaciones biunívocas entre elementos objetivos o puntos
objetivos, o bien el Uno que se divide siguiendo la ley de
una lógica binaria de la diferenciación en el sujeto. La
unidad siempre actúa en el seno de una dimensión vacía,
suplementaria a aquella que pertenece al sistema conside-
rado (encodificar). Pero, precisamente, un rizoma o mul-
tiplicidad no deja nunca encifrar, no dispone jamás de
dimensión suplementaria al número de sus líneas, es decir,
a la multiplicidad de números destinados a esas líneas. To-
das las multiplicidades son planas en tanto que ellas llenan,
ocupan todas sus dimensiones: asi pues, se hablará de un
plano de consistencia de las multiplicidades, aunque este
"plano" sea de dimensiones crecientes conforme el número
de conexiones que se establecen en él. Las multiplicidades
se definen por lo externo: por la línea abstracta, línea de
fuga o de desterritorialización conforme la cual transfor-
man su naturaleza al conectarse con otras. El plano de
consistencia (retícula) es la parte exterior de todas las mul-
tiplicidades. La línea de fuga señala, a un tiempo, la rea-
lidad de un número de dimensiones limitadas, que la mul-
tiplicidad llena efectivamente; la imposibilidad de toda
dimensión suplementaria, sin que la multiplicidad se trans-
forme siguiendo esta línea; la posibilidad y la necesidad
de allanar todas estas multiplicidades en un mismo plano
de consistencia o de exterioridad, cualesquiera que sean sus
dimensiones. Lo ideal de un libro sería exponer todo sobre
tal plano de exterioridad, sobre una sola página, sobre una
misma zona: acontecimientos vividos, determinaciones his-
tóricas, conceptos reflexionados, individuos, grupos y for-
maciones sociales. Kleist inventó una escritura de este tipo,
un encadenamiento destrozado de afectos, con velocida-
des variables, precipitaciones y transformaciones, siempre
en conexión con lo externo. Anillos abiertos. También sus
textos se oponen por todos conceptos al libro clásico y
romántico constituido por la interioridad de una substancia
o de un sujeto. El libro-máquina de guerra contra el libro-
aparato de Estado. Las multiplicidades planas de n di-
mensiones son asignificantes y asubjetivas. Ellas son de-
signadas por artículos indefinidos, o más pronto partitivos
{del grama, del rizoma. . .).
No habremos de preguntarnos, sobre todo, lo qué una
multiplicidad significa ni a quién se atribuye, sino que, tra-
tándose de una multiplicidad cualquiera, pongamos, por
ejemplo, FASCISMO —horrible multiplicidad—, defini-
da por sus líneas o dimensiones —expuestas, precisamen-
te, en el plano de consistencia—, nos podemos preguntar
según que dimensión significa esto o aquello, según que
linea se atribuye a un individuo, a un grupo o a una for-
mación social. Pues existe un fascismo individual, uno de
grupo y otro de formación social. Y, precisamente, tales
distinciones no son pertinentes, sino secundarias y deriva-
das con respecto al estudio directo de multiplicidad. (4) Es
necesario golpear fuerte con el martillo, aplanar para con-
vertirnos en forjadores del inconsciente.
4º—Principio de ruptura asignificante: contra los cor-
tes demasiado significantes, cortes que separan las estruc-
turas, o que atraviesan una. Un rizoma puede ser roto,
quebrado en cualquier parte, vuelve a brotar siguiendo tal
o cual de sus lineas y aun otras líneas. No se termina nun-
ca con las hormigas, ya que éstas forman un rizoma animal
en el cual la mayor parte puede ser destruida sin que deje
de reconstruirse. Todo rizoma comprende líneas de seg-
mentariedad, según las cuales es estratificado, territoriali-
zado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero tam-
bién líneas de desterritorialización por las que huye sin
cesar. Hay ruptura en el rizoma cada vez que lineas seg-
mentarias exploten en una línea de fuga, si bien ésta for-
ma parte del rizoma. Estas líneas no dejan de remitirse las
unas a las otras. Es por esta razón que nunca se puede dar
un dualismo o una dicotomía, aun bajo la forma rudi-
mentaria de lo bueno y lo malo. Se produce una ruptura,
se traza una linea de fuga, no obstante, siempre se corre
el riesgo de volver a encontrar en ella organizaciones que
reestratifican el conjunto, formaciones que devuelven el po-
der a un significante, atribuciones que reconstituyen un su-
jeto —todo lo que uno quiera, desde los resurgimientos edí-
picos hasta las concreciones fascistas. Hemos sido concep-
tuados de fascistas; jamás lo seremos suficiente, hasta tal
extremo somos conscientes, nosotros al menos, que el fas-
cimo no es aquel de otros únicamente. Los grupos y los
individuos contienen microfascismos que no piden sino cris-
talizarse. Sí, el grama es también rizoma. Lo bueno y lo
malo no pueden ser más que el producto de una selección
activa y temporal a empezar de nuevo.
¿Acaso los movimientos de desterritorialización, así co-
mo los procesos de reterritorialización no podrían ser rela-
tivos, perdurablemente empalmados, asidos los unos de los
otros? La orquídea se desterritorializa formando una ima-
gen, una reproducción exacta de la avispa; pero, la avispa
se reterritorializa en esta imagen; no obstante, se desterri-
torializa, volviéndose una pieza en el aparato de repro-
ducción de la orquídea; sin embargo, ella reterritorializa
la orquídea transportándole el polen. La avispa y la or-
quídea, en tanto que heterogéneas, establecen rizoma. Se
podría decir que la orquídea imita a la avispa, de la cual
ella reproduce la imagen de una manera significante (mi-
mesis, mimetismo, treta, etc.). Sin embargo, esto solo no
es verdad más que a nivel de estratos —paralelismo entre
dos estratos tales que una organización vegetal sobre el
uno imita una organización animal sobre el otro. A un tiem
po, se trata de algo completamente distinto: nada absolu
tamente de imitación, sino captura del código, plusvalía del
código, aumento de valencia, verdadero devenir, devenir-
avispa de la orquídea, devenir-orquídea de la avispa, cada
uno de estos devenires asegurando la desterritorialización
de uno de los términos y la reterritorialización del otro, los
dos devenires encadenándose y relevándose según una
circulación de intensidades que impulsa a la desterritoriali-
zación siempre más y más lejos. No hay imitación ni pa-
recido. sino explosión de dos series heterogéneas en la
linea de fuga compuesta por un rizoma común, el cual no
puede ser ya atribuido ni sometido, sea lo que fuere de
significante. Rémy Chauvin dice claramente: "Evolución
apáratela de dos seres que en absoluto tienen nada que
ver el uno con el otro". (5) Con más generalidad puede ser
que los esquemas de evolución sean llevados de más en
más a abandonar el viejo modelo del árbol y de la descen-
dencia. En ciertas condiciones, un virus puede conectarse
a células germinales y él mismo transmitirse como gene-
celular de una especie complexa: aún más: podría huir,
pasar a las células de otra especie cualquiera no sin llevar-
se "informaciones genéricas" provenientes del primer hués-
ped (de esta suerte son las investigaciones actuales de
Penveniste y Todaro acerca de un virus del tipo C, en su
doble conexión con el ADN del babuino y el ADN de cier-
tas especies de gatos domésticos). Los esquemas de evo-
lución ya no se harían únicamente según modelos de
descendencia arborescente, yendo del menos diferenciado
al más diferenciado, sino, según un rizoma, actuando de
inmediato en lo heterogéneo y saltando de una linea ya di-
ferenciada a otra. (6) Allí aun, evolución apáratela del ba-
buino y del gato, donde uno no es, evidentemente, el modelo
del otro, así como el otro tampoco es la copia del uno (un
deyenir-babuino en el gato no significaría que el gato 'ha-
ga ' el babuino). Por nuestra parte, hacemos rizoma con
nuestro virus, o más bien son nuestros virus los que nos
hacen hacer rizoma con otros animales. En opinión de Ja-
cob, las transferencias de material genético por virus u
otros procedimientos, las fusiones de células descendientes
de especies diferentes, tienen resultados análogos a los
"amores abominables estimados en la Antigüedad y en la
Edad Media". (7) Comunicaciones transversales entre líneas
diferenciadas enmarañan los árboles genealógicos. Buscar
siempre lo molecular o hasta la partícula submolecular con
la cual nos enlazamos. Evolucionamos y nos morimos más
de gripes polimorfas y rizomáticas que de nuestras enfer-
medades hereditarias o de enfermedades que tienen en sí
su propia descendencia. El rizoma es una antigenealogía.
Lo mismo acontece con el libro y el mundo: el libro no es
imagen del mundo, de acuerdo con una arraigada creencia.
Hace rizoma con el mundo; hay evolución aparalela del libro
y del mundo; el libro asegura la desterritorialización del
mundo, pero el mundo opera una reterritorialización del li-
bro que, a su vez, se desterritorializa en sí mismo en el mun-
do (de ser capaz de ello y si puede). La mimética es un muy
mal concepto, que depende de una lógica binaria, para fenó-
menos de muy distinta naturaleza. El cocodrilo no repro-
duce un tronco de árbol, al igual que el camaleón no re-
produce los colores de su alrededor. La Pantera rosa no
imita nada, no reproduce nada, pinta el mundo de su co-
lor, rosa sobre rosa, es su devenir-mundo, para hacerse
ella misma imperceptible, asignificante, labrar su ruptura,
su línea de fuga, llevar hasta el final su "evolución apa-
ralela . Sabiduría de las plantas: incluso cuando ellas son
araices, siempre hay un exterior donde hacen rizoma con
aguna cosa —con el viento, con un animal, con el hombre
(y también un aspecto por el cual los mismos animales
construyen rizoma, y los hombres, etc.). "La embriaguez
como irrupción triunfal de la planta en nosotros". Y siem-
pre seguir el rizoma por ruptura, extender, prolongar, rele-
var la línea de fuga, variarla, hasta producir la línea más
abstracta y tortuosa con n dimensiones, con las direccio-
nes rotas. Conjugar los flujos desterritorializados. Seguir
a las plantas: empezaremos por fijar los límites de una
primera línea según los círculos de convergencia alrede-
dor de singularidades sucesivas; y después veremos si, en
el interior de esta línea, nuevos círculos de convergencia
se establecen con nuevos puntos situados fuera de los lí-
mites y en otras direcciones. Escribir, construir rizoma,
aumentar su territorio por desterritorialización, extender
la línea de fuga hasta .el punto en donde ella cubra todo
el plano de consistencia en un máquina abstracta. "Prime-
ro ve a tu primera planta, y allí observa atentamente como
se derrama el agua a chorros a partir de ese punto. La llu-
via ha debido transportar los granos lejos. Sigue los re-
gueros que el agua ha cavado, así conocerás la dirección
de la desembocadura. Busca, entonces, la planta, que, en
esta dirección, se encuentra más alejada de la tuya. Todas
las que crezcan entre estas dos son para tí. Más tarde,
cuando estas últimas siembren a su vez sus granos, tú po-
drás, siguiendo el curso de las aguas a partir de cada una
de esas plantas, ampliar su territorio". (8) La música no
ha dejado de introducir sus líneas de fuga, como otras
tantas "multiplicidades de transformación", incluso invir-
tiendo sus propios códigos los cuales la estructuren o la
arborifiquen; es por esta razón por la que la forma musi-
cal, hasta en sus rupturas y proliferaciones, es compa-
rable a la mala hierba, un rizoma. (9)
5º y 6º —Principio de cartografía y de calcomanía; un
rizoma no responde a ningún modelo estructural o gene-
rativo. Es tan ajeno a toda idea de eje genético, como a la
de estructura profunda. Un eje genético es como una uni-
dad pivotal objetiva sobre la que se organizan estudios
sucesivos; una estructura profunda es más bien como una
serie de base descomponible en constituyentes inmediatos,
mientras que la unidad de producto pasa a otra dimensión,
transformacional y subjetiva. Así no se sale del modelo
representativo del árbol o de la raíz-pivotal o fasciculada
(por ejemplo el "árbol" chomskiano, asociado a la serie
de base, y representando el proceso de su generación desde
una lógica binaria). Variación sobre el más viejo pensa-
miento. Del eje genético o de la estructura profunda, deci-
mos que son antes que nada principios de calco, reprodu-
cibles hasta el infinito. Toda la lógica del árbol es una
lógica del calco y de la reproducción. Tanto en la lingüis-
tica como en el psicoanálisis tiene por objeto un incons-
ciente el mismo representativo, cristalizado en complejos
codificados, repartido sobre un eje genético o distribuido
sobre una estructura sintagmática. Esta tiene como fin la
descripción de un estado de hecho, la reestabilización de
relaciones intersubjetivas o la exploración de un inconscien-
te presente, agazapado en los rincones oscuros de la me-
moria y del lenguaje. Consiste en calcar algo que se da
completamente hecho a partir de una estructura que sobre-
codifica o de un eje que soporta. El árbol articula y je-
rarquiza calcos, los calcos son como las hojas del árbol.
Otra cosa es el rizoma, mapa y no calco. Hacer el mapa
y no el calco. La orquídea no reproduce el calco de la avis-
pa; hace mapa con la avispa en el seno de un rizoma. Si el
mapa se opone al calco es porque está enteramente diri-
gido hacia una experimentación derivada de la realidad.
El mapa no reproduce un inconsciente cerrado sobre si
mismo, lo construye. Contribuye a la conexión de los cam-
pos y a levantar el bloqueo de los cuerpos sin órganos a
su máxima apertura sobre un plano de consistencia. For-
ma parte del rizoma. El mapa es abierto, es conectable en
todas sus dimensiones, desmontable, reversible, suceptible
de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto,
invertido, adaptarse a montañas de cualquier naturaleza,
ser comenzada su realización por un individuo, grupo, for-
mación social. Se le puede dibujar en un muro, concebirlo
como una obra de arte, construirlo como una acción polí-
tica o como una meditación. Puede ser uno de los caracte-
res más importantes del rizoma, tener siempre múltiples
entradas; en este sentido, la madriguera es un rizoma ani-
mal y permite una neta distinción entre la línea de fuga
como túnel de desplazamiento y los estratos de reserva o
de habitación (cf. el ratón almizclero). Un mapa tiene entra-
das múltiples, contrariamente al calco que vuelve siempre a
"lo mismo". Un mapa es cuestión de ejecución, mientras
que el calco remite siempre a una presunta "competencia".
Al contrario del psicoanálisis, de la competencia psico-
analítica que proyecta cada deseo y enunciado sobre
un eje genético o sobre una estructura sobre codifican-
te, y que prolonga hasta el infinito los calcos monóto-
nos de los estadios sobre este eje o los constituyentes en
esta estructura, el esquizo-análisis rechaza toda idea de
fatalidad calcada, cualquiera que sea el nombre que se
le dé, divino, anagógico, histórico, económico, estructural,
hereditario o sintagmático. (Se ve claramente como Mé-
lanie Klein no comprende nada del problema de cartogra-
fía de uno de sus pequeños pacientes, el niño Richard, y
se contenta con trazar calcos confeccionados —Edipo, el
buen padre y el malo, la mala y la buena madre, mientras
que el niño trata con desesperación de proseguir una rea-
lización que el psicoanálisis desconoce absolutamente.) (10)
Las impulsiones y objetos parciales no son ni estadios sobre
el eje genético, ni posiciones en una estructura profunda;
son opciones políticas para problemas, entradas y salidas,
callejones sin salida que el niño vive políticamente, es de-
cir, con toda la fuerza de su deseo.
Sin embargo, ¿no estaremos restaurando un simple dua-
lismo, oponiendo los mapas al calco, como un lado bueno
y uno malo? ¿No es lo propio de un mapa que pueda ser
calcado?; ¿no es lo propio de un rizoma cruzar raíces?;
¿confundirse a veces con ellas?; ¿acaso un mapa no impli-
ca fenómenos de redundancia que son como sus propios
calcos?; ¿no tienen una multiplicidad sus estratos donde
se arraigan unificaciones y totalizaciones, masificaciones,
mecanismos miméticos, tomas de poder significantes, atri-
buciones subjetivas? Incluso las líneas de fuga ¿no van a
reproducir, gracias a su divergencia eventual, las forma-
ciones que tenían por función deshacer o cambiar? Pero lo
contrario también es verdad, es una cuestión de método:
Siempre hay que llevar el calco sobre el mapa. Y esta ope-
ración no es en absoluto simétrica de la precedente. Ya
que, con todo rigor, no es exacto que un calco reproduz-
ca el mapa. Es más bien como una foto, una radio que
empezaría por elegir o aislar lo que tiene intención de re-
producir, con la ayuda de medios artificiales, con la ayu-
da de colorantes u otros procedimientos de impresión. Es
siempre el imitador quien crea su modelo y lo atrae. El
calco ha traducido ya el mapa en imagen, ya ha transfor-
mado el rizoma en raices y raicillas. Ha organizado, esta-
bilizado, neutralizado las multiplicidades, según ejes de sig-
nificancia y de subjetivación que son sus propios ejes. Ha
generado, estructuralizado el rizoma, y el calco sólo se re-
produce ya a si mismo cuando cree reproducir otra cosa.
Por esto es por lo que es tan nocivo. Inyecta redundancias
y las propaga. Lo que el calco reproduce del mapa o del
rizoma son solamente los atolladeros, los bloqueos, los gér-
menes de pivote o los puntos de estructuración. Mirad e]
psicoanálisis y la lingüística: el uno no ha sacado nunca
del inconsciente más que calcos o fotos; la otra, calcos o
fotos del lenguaje, con todas las traiciones que eso supone
(no es de extrañar que el psicoanálisis haya unido su suer-
te a la de la lingüistica). Obsérvese lo que pasaba ya con
el pequeño Hans, en puro psicoanálisis infantil: no se ha
cesado de ROMPERLE SU RIZOMA, de BORRARLE
SU MAPA, de ponérselo al derecho, de bloquearle toda
salida, hasta que desee su propia vergüenza y su culpa-
bilidad, hasta que se enraice en él la vergüenza y la cul-
pabilidad, FOBIA (se le cierra el rizoma del inmueble,
después el de la calle, se le enraiza en la cama de los pa-
dres, se le raicilla sobre su propio cuerpo, se le bloquea
sobre el profesor Freud). Freud considera explícitamente
la cartografía del pequeño Hans, pero siempre y solamen-
te para plegarla sobre una foto de familia. Y ved lo que
-hace Melanie Klein con las cartas geo-políticas del pe-
queño Richard: saca fotos, hace calcos; adóptese la pose o
se siga el eje. estadio genético o destino estructural, el ri-
zoma propio se romperá. Nada impedirá vivir y hablar con
la condición de cerrar toda salida. Cuando un rizoma es
interceptado, arborificado, se acabó, nada sucede ya con
el deseo; porque es siempre por rizoma como el deseo se
mueve y produce. Cada vez que el deseo recorre un árbol
tienen lugar recaídas internas que le hacen fracasar y le
conducen a la muerte; pero el rizoma opera sobre el deseo
por impulsos exteriores y productivos.
Es por este rizoma por lo que resulta tan importante
ensayar la otra operación inversa, pero no simétrica. Aco-
plar los calcos sobre el mapa, llevar las raíces o los árbo-
les a un rizoma. Estudiar el inconsciente, en el caso del
pequeño Hans, sería mostrar cómo éste intenta constituir
un rizoma con la casa familiar, pero también con la línea
de fuga del inmueble, de la calle, etc.; mostrar al niño
cómo están cortadas esas líneas, haciéndose enraizar en
la familia, fotografiar bajo el padre, calcar sobre el lecho
materno; después, cómo la intervención del profesor Freud
asegura una toma de poder del significante como una sub-
jetivación de los afectos; cómo el niño ya no puede huir
más que bajo la forma de un devenir-animal aprehendido
como vergonzoso y culpable (el devenir-caballo del pe-
queño Hans, verdadera opción política). Pero siempre
habría que re-situar los callejones sin salida sobre el mapa
y, de este modo, abrirlos sobre las posibles lineas de fuga.
Lo mismo sucedería para un mapa de grupo: mostrar en
qué punto del rizoma se forman los fenómenos de masi-
ficación, de burocracia, de liderazgo, de fascistización,
etc., qué líneas subsisten a pesar de todo que, aun subte-
rráneas. continúan haciendo oscuramente rizoma. El mé-
todo Deligny: hacer el mapa de los gestos y los movimien-
tos de un niño autista, combinar varios mapas para el
mismo niño, para varios niños. . .(11) Si es verdad que
el mapa o el rizoma tienen esencialmente entradas múlti-
ples, se considerará incluso que se puede entrar en él por
el camino de los calcos o la vía de los árboles-raíces, te-
niendo en cuenta las precauciones necesarias (también ahí
se renunciará a un dualismo maniqueo). Por ejemplo, nos
veremos a menudo obligados a caer en atolladeros, a pasar
por poderes significantes y afectaciones subjetivas, a apo-
yarnos sobre formaciones edípicas, paranoicas o aún peo-
res, asi como sobre territorialidades endurecidas que hacen
posibles otras operaciones transformacionales. Puede, in-
cluso, que el psicoanálisis sirva, muy a pesar suyo, de
punto de apoyo. En otros casos, al contrario, nos apoya-
remos directamente sobre una línea de fuga que permita
hacer estallar los estratos, romper las raíces y efectuar las
nuevas conexiones. Hay pues composiciones muy diferen-
tes, mapas-calcos, rizomas-raíces con coeficientes de des-
territorialización variables. Existen estructuras de árbol o
de raíces en los rizomas, pero, inversamente, una rama de
árbol o una división de maíz pueden ponerse a brotar en ri-
zoma. El punto de referencia no depende aquí de análisis
teóricos que impliquen universales, sino de una pragmática
que componga las multiplicidades o los conjuntos de in-
tensidades. En el corazón de un árbol, en el hueco de una
raíz, o en la axila de una rama, un nuevo rizoma puede
formarse. O bien es un elemento microscópico del árbol-
raiz, una raicilla, la que comienza la producción del rizoma.
La contabilidad y la burocracia proceden por calcos: sin
embargo, pueden ponerse a brotar, a lanzar tallos de ri-
zoma, como en una novela de Kafka. Un trazo intensivo
se pone a trabajar por su cuenta, una percepción alucina-
toria, una sinestesia, una mutación perversa, un juego de
imágenes se liberan, y la hegemonía del significante se en-
cuentra puesta en cuestión. Las semióticas gestuales, mí-
micas, lúdicas, etc., recobran su libertad en el niño y se
separan del "calco", es decir, de la competencia dominante
de la lengua del educador • un acontecimiento microscópi-
co trastorna el equilibrio del poder local. Así, los árboles
generativos, construidos' sobre el modelo sintagmático de
Chomsky, podrían abrirse en todos los sentidos, hacer ri-
zoma a su vez. (12) Ser rizomorfo es producir tallos y fila-
mentos que tienen el aspecto de raíces, o mejor aún se
conectan con éstos, penetrando en el tronco, libres para
servir a nuevos usos extraños. Estamos cansados del árbol.
No debemos creer ya en los árboles, en las raices ni en las
raicillas, hemos sufrido demasiado por ello. Toda la cul-
tura arborescente se basa en ellos, desde la biología hasta
la lingüistica. Al contrario, nada es bello, nada es amoroso,
nada es político excepto los tallos subterráneos y las rai-
ces aéreas, lo adventicio y el rizoma. Amsterdam, ciudad
nada enraizada, ciudad rizoma con sus canales-tallos,
donde la utilidad se conecta con la mayor locura en su
relación con una máquina de guerra comercial.
El árbol o la raíz inspiran una triste imagen del pen-
samiento que no cesa de imitar lo múltiple a partir de una
unidad superior, centro o segmento. En efecto, si se consi-
dera el conjunto ramas-raíces, el tronco desempeña el
papel de segmento opuesto para uno de los subconjuntos
recorridos de abajo arriba: un tal segmento será un "dipolo
de unión" a diferencia de los "dipolo unidades" que for-
man los rayos que emanan de un solo centro. (13) Los mis-
mos lazos pueden proliferar como en el sistema raicilla,
pero no se sale nunca del Uno-Dos, y de las multiplicida-
des únicamente fingidas. Las regeneraciones, las repro-
ducciones, los retornos, las hidras y las medusas tampoco
nos hacen salir de ahí. Los sistemas arborescentes son
sistemas jerárquicos que comprenden centros de signifi-
cancia y de subjetivación, autómatas centrales como me-
morias organizadas. Esto es así porque los modelos co-
rrespondientes son tales que un elemento no recibe sus
informaciones más que de una unidad superior y una
afectación subjetiva de vínculos preestablecidos. Esto puede
observarse en los problemas actuales de informática y má-
quinas electrónicas, que todavía conservan el más viejo
pensamiento en la medida en que confieren el poder a una
memoria o a un órgano central. En un bello artículo que
denuncia "la imaginería de arborescencias de mando" (sis-
temas centrados o estructuras jerárquicas) Pierre Rosens-
tiehí y Jean Petitot señalan: "Admitir la primacía de las
estructuras jerárquicas implica privilegiar las estructuras
arborescentes. (...) La forma arborescente admite una
explicación topológica. (...). En un sistema jerárquico,
un individuo sólo admite a un vecino activo, su superior
jerárquico. (...) Los canales de trasmisión están prees-
tablecidos: la arborescencia preexiste al individuo que se
integra en ella en un lugar preciso" (significancia y sub-
jetivación). Los autores señalan, a propósito de esto, que.
incluso cuando se cree alcanzar una multiplicidad, puede
ocurrir que esta multiplicidad sea falsa —lo que nosotros
llamamos tipo raicilla— porque su presentación o su enun-
ciado de apariencia no jerárquica, de hecho, no admiten
más que una solución totalmente jerárquica: así, el famo-
so teorema de la amistad, "si en una sociedad dos indivi-
duos cualesquiera tienen exactamente un amigo común,
entonces existe un individuo amigo de todos los otros"
(como dicen Rosentiehí y Petitot, ¿quién es el amigo co-
mún?, "¿el amigo universal de esta sociedad de parejas,
maestro, confesor, médico?; tantas ideas que están extra-
ñamente alejadas de los axiomas de partida", ¿el amigo del
género humano?, ¿o bien el p/ii/o-sofo tal como aparece
en el pensamiento clásico, incluso si es la unidad abortada
que no vale más que por su propia ausencia o su subjeti-
vidad, diciendo yo no sé nada, yo no soy nada?). Los
autores hablan a este respecto de teoremas de dictadura.
Tal es el principio de los árboles-raices o la salida, la so-
lución de las raicillas, la estructura del Poder. (14)
A estos sistemas centrados, los autores oponen siste-
mas acentrados, redes de autómatas finitos donde la comu-
nicación se hace de un vecino a cualquier otro, donde los
tallos o canales no preexisten, donde todos los individuos
son intercambiables, se definen únicamente por un estado
en tal momento, de tal manera que las operaciones locales
se coordinen y que el resultado final global se sincronice
independientemente de una instancia central. Una trans-
ducción de estados intensivos reemplaza a la topología, y
el "el grato que regula la circulación de información es de
alguna manera lo contrario del grafo jerárquico. . . El grato
no tiene ninguna razón de ser un árbol" (nosotros llamá-
bamos mapa a tal grato). Problema de la máquina de gue-
rra o del Firing-Squad: ¿es necesario un general para
que n individuos lleguen al mismo tiempo al estado fuego?
la solución sin General se encuentra mediante una multi-
plicidad acentrada que comprenda un número finito de
estados y señales de velocidad correspondiente desde el
punto de vista de un rizoma de guerra o de una lógica
de la guerrilla. Se demuestra incluso que tal multiplicidad,
composición o sociedad maquinicas, rechaza como "intru-
so asocial" a todo autómata centralizador, unificador. (15)
N, a partir de aquí es siempre n-1. Rosenstiehí y Petitot
insisten sobre esto, es decir sobre que la oposición centra-
do-acentrado vale menos por las cosas que representa que
por los modos de cálculo que aplica a las cosas. Unos ár-
boles pueden corresponder al rizoma o, inversamente, bro-
tar en rizoma. Y generalmente es verdad que una misma
cosa admite los dos modos de cálculo o los dos tipos de
regulación, aunque no sin cambiar singularmente de estado
en uno u otro caso. Tomemos, una vez más, como ejemplo,
al psicoanálisis: no solamente en su teoría, sino también
en su práctica de cálculo y tratamiento, somete al incons-
ciente a estructuras arborescentes, a grafos jerárquicos, a
memorias recapituladoras, a órganos centrales, falos, ar-
bol-falo. El psicoanálisis no puede a este respecto cambiar
de método: sobre una concepción dictatorial del incons-
ciente, funda su propio poder dictatorial, el poder: de los
psicoanalistas sobre los psicoanalizados. y de las socieda-
des de psicoanálisis sobre los psicoanalistas. El margen
de maniobra del psicoanálisis está así muy limitado, biem-
pre hay un general, un jete, tanto en el psicoanálisis como
en su objeto (general Freud). Por el contrario, tratando
el inconsciente como un sistema acentrado es decir, como
una red maquínica de autómatas finitos (rizoma), el es-
quizo-análisis accede a un estado completamente distinto
del inconsciente. Las mismas observaciones sirven para la
lingüística; Rosenstiehí y Petitot consideran acertadamen-
te la posibilidad de una "organización acentrada de una
sociedad de palabras". Tanto para los enunciados como
para los deseos, la cuestión nunca estriba en reducir el in-
consciente, en interpretarlo o en hacerlo significar según
un árbol La cuestión es producir el inconsciente y, con el,
nuevos enunciados, otros deseos: el rizoma es esta produc-
ción del inconsciente mismo.
Es curioso como el árbol ha dominado la realidad oc-
cidental y todo el pensamiento occidental, de la botánica
a la biología, la anatomía, pero también la gnoseologia la
teología, la ontología, toda la filosofía...: el fundamento-
raíz. Grund, roots y fundations. Occidente tiene una re-
lación privilegiada con el bosque y con la tala; os campos
conquistados al bosque se pueblan de cereales, objeto
de una cultura de razas de tipo arborescente; la cría,
a su vez, desplegada en barbecho, selecciona las razas
que forman toda una arborescencia animal. Oriente pre-
senta otro rostro: la relación con la estepa y el jardín (en
otros, casos, el desierto y el oasis), más bien que con el
bosque y el campo; una cultura de tubérculos -que procede
por fragmentación de los propios individuos; una separa-
ción, una puesta entre paréntesis de la cría confinada en
espacios cerrados o rechazada a la estepa de los nómadas.
Occidente, agricultura de un linaje elegido con muchos in-
dividuos variables; Oriente, horticultura de un pequeño
número de individuos remitiendo a una gran gama de "clo-
nes". ¿No hay en Oriente, sobre todo en Oceania, como
un modelo rizomático que se opone por todos conceptos al
modelo occidental del árbol? Haudricourt ve en ello inclu-
so una razón de la oposición entre las morales y las filoso-
fías de la trascendencia, caras a Occidente y las de la in-
manencia en Oriente: el Dios que siembra y siega por
oposición al Dios que pica y destierra (la picadura contra
la siembra). (16) Trascendencia, enfermedad propiamente
europea. Y no es la misma música; la tierra no tiene allí la
misma música. Y no es, en absoluto, la misma sexualidad:
las semillas, aunque reúnan los dos sexos, someten la sexua-
lidad al modelo de la reproducción; el rizoma, por el con-
trario, es una liberación de la sexualidad no solamente con
relación a la producción, sino también con relación a la ge-
nitalidad. Entre nosotros el árbol se ha plantado en los
cuerpos, ha endurecido y estratificado hasta los sexos.
Habría que dejar un lugar aparte para América. Na-
turalmente no está exenta del dominio de los árboles y de
una búsqueda de las raíces. Esto se ve hasta en la litera-
tura, en la búsqueda de una identidad nacional e incluso
de una ascendencia o genealogía europeas (Kérouac parte
en busca de sus antepasados). Por lo demás, todo lo que
ha pasado de importante, todo lo importante que sucede
procede por rizoma americano: beatnik, underground, sub-
terráneos, bandas y gangs, presiones laterales sucesivas
en conexión inmediata con un exterior. Diferencia del libro
americano con el libro europeo, incluso cuando el america-
no corre tras los árboles. Diferencia en la propia concep-
ción del libro. Y en América, las direcciones no son las
mismas: es en el Este donde se hace la búsqueda arbores-
cente y la vuelta al viejo mundo. Pero, el Oeste es rizo-
mático con sus Indios sin ascendencia, con su limite siem-
pre huidizo, sus fronteras móviles y desplazadas. Todo
un "mapa" americano al Oeste donde hasta los árboles
hacen rizoma. América ha invertido las direcciones: ha
puesto su oriente al oeste, como si la tierra se hubiera vuel-
to redonda precisamente en América; su Oeste es la franja
misma del Este. (17) (No es la India, como creía Haudri-
ccurt, la que hace de intermediaria entre Occidente y
Oriente, es América la que hace de pivote y de mecanismo
de inversión). La cantante americana Patti Smith canta la
biblia del dentista americano: no busquéis la raíz, sequid
el canal. . .
¿No habría, también, dos burocracias e, incluso, tres
(y aún más)? La burocracia occidental: su origen agrario, .
catastral, las raices y los campos, los árboles y su papel de
fronteras, el gran censo de Guillermo el Conquistador, la
feudalidad, la política de los reyes de Francia, asentar el
Estado sobre la propiedad, negociar las tierras mediante
la guerra, los procesos y los matrimonios. ¿Sucede lo mis-
mo en Occidente? Es demasiado fácil, sin duda, presentar
un Oriente de rizoma y de inmanencia; pero el Estado no
actúa según un esquema de arborescencia correspondiente
a clases preestablecidas, arborificadas y enraizadas; es una
burocracia de canales, por ejemplo, el famoso poder hi-
dráulico de "propiedad débil" donde el Estado engendra
clases canalizantes y canalizadas (cf. lo que nunca ha sido
refutado en las tesis de Wittfogel). El déspota actúa allí
como rio y no como una fuente que aún sería un punto,
punto-árbol o raíz; antes se desposa con las aguas que se
sienta bajo el árbol; y el propio árbol de Buda se convierte
en rizoma; el rio de Mao y el árbol de Louis. América, ¿no
ha procedido también aquí como intermediaria? Porque ella
actúa a la vez mediante exterminios, liquidaciones internas
(no sólo los indios, sino también los granjeros, etc.) y por
oleadas sucesivas de inmigraciones externas. El flujo del
capital produce allí un inmenso canal, una cuantificación
de poder, con los "quanta" inmediatos donde cada uno
goza a su manera en el paso del flujo-dinero (de ahí el
mito-realidad del pobre que se convierte en millonario para
volver a convertirse en pobre): todo se reúne así en Amé-
rica, a la vez árbol y canal, raíz y rizoma. No hay capita-
lismo universal y en sí, el capitalismo está en el crecimiento
de toda clase de formaciones, es siempre por naturale-
za neo-capitalismo, inventa para lo peor su cara oriental
y su cara occidental y su modificación de las dos.
Al mismo tiempo, vamos por un mal camino con todas
estas distribuciones geográficas. Un atolladero, tanto me-
jor. Si se trata de mostrar que los rizomas tienen también
su propio despotismo, su propia jerarquía, más duros aún,
muy bien porque no hay dualismo, nada de dualismo on-
tológico aquí y allá, nada de dualismo axiológico de lo bue-
no y de lo malo, nada de mezclas o síntesis americanas.
Hay, en los rizomas, nudos de arborescencia e impulsos
rizomáticos en las raíces. Aún más, hay formaciones des-
póticas de inmanencia y canalización, propias de los rizo-
mas. Hay deformaciones anárquicas en el sistema trascen-
dente de los árboles, raíces aéreas y tallos subterráneos.
Lo que cuenta es que el árbol-raíz y el rizoma-canal no se
oponen como dos modelos: el uno actúa como modelo y
calco trascendentes, aunque engendre sus propias fugas;
el otro actúa como proceso inmanente que invierte el mode-
lo y bosqueja un mapa, aunque constituya sus propias je-
rarquías, aunque suscite un canal despótico. No se trata
de tal o cual lugar sobre la tierra, ni de tal o cual momento
en la historia y aún menos de tal o cual categoría en el es-
píritu. Se trata del modelo que no cesa de erigirse y de
desmoronarse, y del proceso que no cesa de alargarse,
romperse y recomenzar. Otro o nuevo idealismo, no.
Problema de la escritura: se necesitan absolutamen-
te expresiones inexactas para designar algo exactamente.
Y en absoluto porque habría que pasar por ellas, en
absoluto porque sólo se podría proceder por aproxima-
ciones: la inexactitud no es de ningún modo una aproxi-
mación sino que, al contrario, es el paso exacto de lo que
se hace. No invocamos un dualismo más que para rechazar
otro. No nos servimos de un dualismo de modelos más que
para llegar a un proceso que rechazaría todo modelo. Al
lector corresponde tener Itrorrectores cerebrales que desha-
gan los dualismos que nosotros no hemos querido hacer,
por los que nosotros pasamos. Al lector corresponde llegar
a la fórmula mágica que todos buscamos. PLURALISMO
=MONISMO. pasando por todos los dualismos que son
el enemigo, pero enemigo completamente necesario, el mue-
ble que no cesamos de desplazar.
Resumamos los caracteres principales de un rizoma: a
diferencia de los árboles o de sus raíces, el rizoma conecta
un punto cualquiera con otro punto cualquiera, y cada uno
de sus trazos no remite necesariamente a trazos de la mis-
ma naturaleza, pone en juego regímenes de signos muy
diferentes e incluso estados de no-signos. El rizoma no se
deja reducir ni a lo Uno ni a lo múltiple. No es el Uno que
se convierte en dos, ni tampoco que se convertiría directa-
mente en tres. cuatro o cinco, etc. No es un múltiple que
deriva del Uno, ni al que se añadiría el Uno (n+1). No
se compone de unidades sino de dimensiones. Constituye
multiplicidades lineales de n dimensiones, sin sujeto ni ob-
jeto, que pueden disponerse en un plano de consistencia
del que siempre se sustrae el Uno (n—1). Tal multiplici-
dad no varía sus dimensiones sin cambiar su misma natu-
raleza y metamorfosearse. Por oposición a una estructura
que se define por un conjunto de puntos y posiciones, rela-
ciones binarias entre los puntos y relaciones biunívocas
entre las posiciones, el rizoma sólo está compuesto de lí-
neas: líneas de segmentariedad, de estratificación como
dimensiones, pero también línea de fuga o de desterritoria-
lizacion como dimensión máxima según la cual, siguiéndola,
la multiplicidad se metamorfosea cambiando de naturaleza
No deben confundirse tales líneas o lincamientos con las
lineas de tipo arborescente que sólo son lazos entre puntos
y posiciones. Por oposición al árbol, el rizoma no es obje-
to de reproducción: ni reproducción externa como el ár-
bol-imagen, ni reproducción interna como la estructura-ár-
bol. el rizoma es una antigenealogía. El rizoma procede
por variación, expansión, conquista, captura, picadura Por
oposición al grafismo, al dibujo o a la foto, por oposición
a los calcos, el rizoma se remite a un mapa que debe pro-
ducirse, construirse, siempre desmontable, conectable, in-
vertible, modificable. con entradas y salidas múltiples, con
sus líneas de fuga. Son los calcos los que hay que llevar
sobre los mapas y no a la inversa. Contra los sistemas cen-
trados (incluso policentrados). de comunicación jerárquica
y vínculos preestablecidos, el rizoma es un sistema acen-
trado. no jerárquico y no significante, sin General, sin
memoria organizadora o autómata central, definido única-
mente por una circulación de estados. De lo que se trata
en el rizoma es de una relación con la sexualidad, pero
también con el animal, con el vegetal, con las cosas de la
naturaleza y del artificio, completamente diferente de la
relación arborescente: todas las clases de "devenires".
Llamamos planicie a toda multiplicidad conectable con
otras por tallos subterráneos superficiales para formar y
extender un rizoma. Nosotros escribimos este libro como
un rizoma. Lo hemos compuesto de planicies. Le hemos
dado una forma circular, pero por pura broma. Cada ma-
ñana nos levantábamos y cada uno de nosotros se pregun-
taba qué planicies iba a tomar, escribiendo cinco líneas
por aquí, diez por allá. Hemos tenido experiencias aluci-
nadoras, hemos visto a las líneas, como pequeñas hormi-
gas, dejar una planicie para alcanzar otra: hemos hecho
círculos de convergencia. Cada planicie puede ser leída
posiblemente no importa en' qué lugar y puesta en relación
con no importa cuál otra. Para lo múltiple se necesita un
método que lo haga efectivamente; ninguna astucia tipo-
gráfica, ninguna habilidad de léxico, mezcla o creación de
palabras, ninguna audacia sintáctica pueden reemplazarlo.
Estas, en efecto, no son casi siempre más que procedi-
mientos miméticos destinados a diseminar o dislocar una
unidad mantenida en otra dimensión por un libro-imagen.
Tecnonarcisismo. Las creaciones tipográficas, de léxico o
sintácticas sólo son necesarias si cesan de pertenecer a la
forma de expresión de una unidad oculta para convertirse
ellas mismas en una de las dimensiones de la multiplicidad
considerada; nosotros conocemos escasos logros en este
género. (18) Por nuestra cuenta, nosotros no hemos sabido
hacerlo. Sólo hemos empleado palabras que, a su vez fun-
cionaban para nosotros como planicies. RIZOMATICO
ESQUIZOANALISIS ESTRATO-ANALISIS PRAG-
MÁTICA MICRO-POLÍTICA. Estas palabras son con-
ceptos, pero los conceptos son líneas, es decir, sistemas de
números vinculados a tal o cual dimensión de las multipli-
cidades (estratos, cadenas moleculares, líneas de fuga o
de ruptura, círculos de convergencia, etc.). En ningún ca-
so aspiramos al título de una ciencia. No sabemos más de
cientificidad que de ideología, sino sólo de composiciones.
No hay más que composiciones maquínicas de deseo, así
como composiciones colectivas de enunciación. Nada de
significancia y nada de subjetivación: escribir a n (toda
enunciación individualizada permanece prisionera de los
significados dominantes, todo deseo significante remite a
sujetos dominados). Una composición en su multiplicidad
trabaja a la vez forzosamente sobre flujos semióticos, flu-
jos materiales y flujos sociales (independientes de la re-
cuperación que puede hacerse en un corpus teórico o cien-
tífico). Ya no se está ante una tripartición entre un campo
de realidad, el mundo, una campo de representación, el
libro, y un campo de subjetividad, el autor. Si no que una
composición pone en conexión determinadas multiplicida-
des tomadas en cada uño de estos órdenes, aunque un libro
no tenga su continuación en el libro siguiente, ni su objeto
en el mundo ni su sujeto en uno o varios autores. Breve-
mente, nos parece que la escritura nunca se hará bastan-
te en nombre de un exterior. El exterior no tiene imagen,
ni significación, ni subjetividad. El libro, composición con
el exterior, contra el libro-imagen del mundo. Un libro-
rizoma, ya no dicótomo, pivotante o fasciculado. No hacer
nunca raíz, ni plantarla, aunque sea difícil no recaer en
esos viejos procedimientos. "De hecho, todas las cosas que
se me ocurren, no se me ocurren desde su raíz, sino sólo
desde algún punto situado en su mitad. Que intente enton-
ces alguien agarrarlas, que alguien intente coger una hier-
ba y retenerla junto a si, cuando esta hierba sólo crece
desde la mitad del tallo para arriba". (19) ¿Por qué esto es
tan difícil? Se trata ya de una cuestión de semiótica per-
ceptiva. No es fácil percibir las cosas por el medio y no
de arriba abajo o inversamente de izquierda a derecha o
inversamente, inténtese, y se verá como todo cambia.
Se escribe la historia, pero siempre se la ha escrito des-
de el punto de vista de los sedentarios y en nombre de un
aparato unitario de Estado, lo menos posible incluso cuan-
do se habla de nómadas. RIZOMATICA=(*) NOMADO-
LOGIA. Sin embargo, también hay raros y grandes lo-
gros, por ejemplo, a propósito de las cruzadas de niños:
el libro de Marcel Schwob que multiplica los relatos como
otras tantas planicies de dimensiones variables. El libro de
Andrzejewski, Las puertas del Paraíso, compuesto de una
sola frase ininterrumpida, flujo de niños, flujo de marcha
con pataleo, estiramiento, precipitación, flujo semiótico
de todas las confesiones de niños que vienen a declararse
al viejo monje situado a la cabeza del cortejo, flujo de deseo
y sexualidad, cada uno partió por amor y más o menos lle-
vado directamente por el negro deseo postumo y pederás-
tico del conde de Vendóme, con círculos de convergen-
cia —lo importante no es que los flujos hagan "Uno o
múltiplo", no estamos ya allí: hay una composición colec-
tiva de enunciación, una composición maquínica de deseo,
la una en la otra y enlazadas sobre un prodigioso exte-
rior que hace multiplicidad de todos modos. Y, después,
más recientemente, el libro de Armand Farrachi sobre la
IV? cruzada. La dislocation, en el que las frases se distan-
cian y se dispersan, o bien se atrepellan y coexisten, y las
letras, la tipografía se pone a bailar a medida que la cru-
zada delira. (20) He aquí modelos de escritura nómada y
rizomática La escritura se desposa con una máquina de
querrá y las lineas de fuga, abandona los planos, las seg-
mentariedades, la sedentariedad, el aparato de Estado. Pe-
ro ¿por qué aún se necesita un modelo? ¿No es el libro to-
davía una ••imagen" de las cruzadas? ¿No hay todavía
una unidad mantenida como unidad piyotanteenel caso
de Schwob, como unidad abortada en el caso de Fa^achi,
como unidad del Conde mortuorio en el caso mas bello de
las Puertas del Paraíso? ¿Es necesario un nomadismo mas
profundo que el de las cruzadas, el de los verdaderos nó-
madas o bien el nomadismo de los que ni siquiera se me-
nean v aue ya no imitan nada? Solamente componen. ¿L.O-
mo encontrará el libro un exterior suficiente con el que
pueda componer en lo heterogéneo, más bien que un mundo
a reproducir? Cultural, el libro es forzosamente un calco:
calco de sí mismo, calco del libro precedente del mismo
autor calco de otros libros cualesquiera que sean las
diferencias, calco interminable de conceptos y palabras em-
pleadas. calcado del mundo presente, pasado o por ve-
nir (21) Pero el libro anticultural todavía puede ser atra-
vesado por una cultura demasiado pesada- sin embargo.
hará de ella un uso activo de olvido y no de memoria, de
subdesarrollo y no de progreso a desarrollar, de noma-
dismo y no de sedentarismo, de mapa y no de calco RIZO-
MÁTICO=(*) ANÁLISIS POP, aunque el pueblo tiene
alqo más que hacer que leerlo, aunque los cuadernos de cultura
universitaria o de pseudocientificidad siguen sien-
do demasiado penosos o pesados. Porque, sabedlo, la ciencia
estaría completamente loca si se la dejara hacer, mirad
las matemáticas, no son una ciencia sino prodigioso argot,
y nomádico. Incluso y, sobre todo, en el dominio teórico.
no importa qué fundamento precario y pragmático vale
más que el calcado de conceptos, con sus cortes y progre-
sos que no cambian nada. La imperceptible ruptura, antes
que el corte significante. Jamás la historia ha comprendido
el nomadismo, jamás el libro comprendió lo exterior. Es-
cribir para los que no saben leer: las gentes ríen burlona-
mente "sois los peores universitarios, ¿no os dais cuenta
de las palabras que utilizáis y de vuestro chantaje al sa-
ber?", nosotros no respondemos, no tenemos la misma con-
cepción del libro, nunca nos hemos citado nosotros mismos,
nunca hemos entonado el canto de la vanguardia estilo
Bouillant Achille o Tel Quel. Entonces, NO NOS MO-
LESTES. Edith Piaf. Qué placer si la gente dice: nos
decepcionan, se han vuelto locos. Y si dicen: no se renue-
van, tanto mejor también. Estamos en otra parte. ¿Qué
es lo que hacen los nómadas? Ellos han inventado la má-
quina de guerra contra el aparato de Estado, totalmente
diferente al aparato de Estado. Rizoma de una máquina
de guerra contra el árbol-Estado. La arborescencia es jus-
tamente el poder de Estado. En el curso de una larga his-
toria el Estado ha sido el modelo del libro y del pensamien-
to: el logos, el filósofo-rey, la trascendencia de la idea, la
interioiidad del concepto, la república de los espíritus, el
tribunal de la razón, los funcionarios del pensamiento, el
hombre legislador y sujeto. Pretensión del Estado de ser
la imagen interiorizada de un orden del mundo, y de en-
raizar al hombre. Pero la relación de una máquina de gue-
rra con lo exterior no es otro "modelo", es una composi-
ción que hace- que el pensamiento mismo se vuelva nómada
y el libro una pieza para todas las máquinas móviles, un
tallo para un rizoma (Kleist y Kafka contra Goethe).
La mayoría de los libros que citamos son libros que
amamos (a aveces, por razones secretas o perversas). Po-
co importa que unos sean muy conocidos, otros poco cono-
cidos y otros olvidados. Sólo quisiéramos citar con amor.
No pretendemos constituir una Suma o reconstituir una
Memoria, sino más bien proceder por olvido y sustracción,
hacer asi un rizoma, hacer máquinas sobre todo desmon-
tables, formar medios que dejen un momento sobrevivir
ora esto, ora aquello: cuadernos desmenuzables en las so-
pas. Mejor aún. un libro funcional, pragmático: escoged
lo que queráis. El libro ha dejado de ser un microcosmos,
a la manera clásica o a la manera europea. El libro no es
una imagen del mundo y menos aún un significante. No
es una bella totalidad orgánica, no es tampoco una unidad
de sentido. Cuando se le pregunta a Michel Foucault qué
es para él un libro, responde: es una caja de herramientas.
Proust, que pasa, sin embargo, por altamente significante,
decía que su libro era como las gafas: ved si os convienen,
si percibís gracias a ellas lo que de otro modo no hubierais
pedido percibir; si no, dejad mi libro, buscad otros que os
irían mejor. Encontrad trozos de libros, los que os sirven
o los que os van. Nosotros no leemos ni escribimos ya a
la antigua usanza. No hay muerte del libro, sino otra ma-
nera de leer. En un libro no hay nada qué comprender,
pero si mucho de qué aprovecharse. Nada a interpretar
ni a significar, pero mucho a experimentar. El libro de-
be formar máquina con alguna cosa, debe ser una pe-
queña herramienta en un exterior. No representación del
mundo, ni mundo como estructura significante. El libro
no es árbol-raíz; es pieza de un rizoma, planicie de un
rizoma para el lector al que conviene. Las combinaciones,
las permutaciones, las utilizaciones no son nunca interio-
res al libro, sino que dependen de las conexiones con tal
o cual exterior. Sí, tomad de él lo que queráis. Nosotros
no pretendemos hacer escuela; las sectas, las capillas, las
iglesias, las vanguardias y las retaguardias son aún árbo-
les que tanto en su elevación como en sus caídas ridiculas
aplastan todo lo que sucede de importancia.
Escribir a n, n-1, escribir por slogans: Haced rizoma
y no raíz, ¡no plantéis jamás! ¡No sembréis, picad! ¡No
seáis uno ni múltiple, sed multiplicidades! ¡Haced la linea
y jamás el punto! ¡La velocidad transforma el punto en lí-
nea! (22) ¡Sed rápidos, incluso sin cambiar de lugar! Linea
de suerte, línea de cadera, "La logique du vivant", Gallimard, pp. 312-
333 (trad. castellana: "La lógica de lo viviente", Barcelona, Laia).

(8) Carlos Castañeda, "L'herbe du diable et la petite fumée" tr
fr. le Soleil noir, p. 160.
(9) Fierre Boulez, "Par volonté et par hasard", Seuil, p. 14: "Us-
ted la planta en un cierto terreno, y de golpe se pone a proliferar
como la mala hierba...". Y "passim", sobre la proliferación musical,
p. 89: "una música que flota donde la propia escritura aporta para
el instrumentista una imposibilidad de conservar una coincidencia
con un tiempo pulsado".
(10) Cf. Mélanie Klein, "Psychanalyse d'un enfant", tr. fr. Tchou
(el papel de los mapas de guerra en las actividades de Richard).
(11) "Cahiers de 1'Immuable I, Légendes de Fernand Deligny"
("Recherches", n. 8, abril, 1975).
(12) Cf. Dieter Wunderlich, "Pragmatique, situation d'énontiation
et Deixis", en "Langages", n. 26, junio 1972, pp. 50 ss. (Las tentativas
de Mac Cawley, de Sadock y de Wunderlich para introducir "pro-
piedades pragmáticas" en los árboles chomskianos.)
(13) Cf. Julien Pacotte, "Le réseau arborescent, schéme primor-
dial de la pensée", Hermann, 1936. Este libro analiza y desarrolla
diversos esquemas de la forma de arborescencia, que no es presen-
tada como un simple formalismo, sino como "el fundamento real del
pensamiento formal". Lleva al extremo el pensamiento clásico. Re-
coge todas las formas del Uno-Dos, teoría del dipolo. El conjunto
tronco-raíces-ramas da lugar al siguiente esquema:

Más recientemente, Michel Serres analiza las variedades y secuen-
cias de árboles en los más diferentes dominios científicos: cómo el
árbol se forma a partir de una "red" ("La traducción", Minuit, pp.
27 ss.; "Feux et signaux de brume", Grasset, pp. 35 ss.).
(14) Fierre Rodenstiehl y Jean Petitot, "Automate asocial et sys-
temes acentrés", en "Communications", n. 22, 1974. Sobre el teore-
ma de la amistad, cf. H. S. Wilf, "The Friendship Theorem in Combi-
natorial Mathematics", Weish Academic Press; y sobre un teorema del
mismo tipo, llamado de indecisión colectiva, cf. K. J. Arrow, "Choix
collectif et préférences individuelles", tr. fr. Calmann-Lévy.
(15) "Ibíd". El carácter principal del sistema acentrado es que las
iniciativas locales se coordinan independientemente de una instancia
central, haciéndose el cálculo en el conjunto de la red (multiplicidad).
"Por esto es por lo que el único lugar donde puede constituirse un
fichero de las personas es en las propias personas, únicas capaces
de llevar su descripción y de mantenerla al día: la sociedad es el
único fichero posible de las personas. Una sociedad acentrada natu-
ral rechaza como intruso asocial al autómata centralizador" (p. 62).
Sobre "el teorema del Firing Squad", pp. 51-57. Sucede incluso que
los generales, en su sueño de apropiarse de las técnicas formales de
guerrilla recurran a "multiplicidades" "de módulos síncronos", "a
base de células ligeras numerosas, pero independientes" que no incluyen
teóricamente más que un mínimum de poder.central y "en-
lace jerárquico": así Guy Brossollet, "Essai sur la non-bataille ,
Berlín, 1975.
(16) Sobre la agricultura occidental de los cereales y la horticul-
tura oriental de los tubérculos, sobre la oposición sembrar-picar, so-
bre las diferencias con relación a la cría de animales, cf. Haudri-
court, "Domestication des animaux, culture des plantes et traitement
d'áutrui" ("L'Homme", 1962) y "L'origine des clones et des clans"
("L'Homme", enero, 1964). El maíz y el arroz no son objeciones: son
cereales "adoptados tardíamente por cultivadores de tubérculos" y
tratados de manera análoga; es probable que el arroz "apareciera
como una mala hierba de las zanjas de regadío".
(17) Cf. Leslie Friedler, "Le retour du Peau-rouge", tr. fr Seuil
Se encuentra en este libro un muy bello análisis de la geografía de
su papel mitológico y literario en América y de la inversión de' las
direcciones. Al este, la búsqueda de un código propiamente ameri-
cano y también de una recodificación con Europa (Henry James
Eliot, Pound, etc.); la sobrecodificación esclavista al sur, con su pro-
pia ruma y la de las plantaciones en la guerra de Secesión (Faulk-
ner, Caldweil...); la decodificación capitalista procedente del norte
(Dos Passos, Dreiser); el papel del oeste, por otra parte, como línea
de fuga, donde se conjugan el viaje, la alucinación, la locura el in-
dio, la experimentación perceptiva y mental, el movimiento de las
fronteras, el rizoma (Ken Kesey y su "Máquina de niebla"; la gene-
ración beatnik, etc.). Cada gran autor americano hace una cartogra-
fía, incluso por su estilo; contrariamente a lo que sucede entre nos-
otros hace un mapa que se conecta directamente con los movimientos
sociales reales que atraviesan América. Por ejemplo, la localización de
las direcciones geográficas en toda la obra de Fitzgerald
(18) Así Joelle de la Casiniere, "Absolument nécessaire", Minuit,
que es un libro verdaderamente nómada. En la misma dirección,
cf. las investigaciones del Montfaucon Research Center.
(19) Kafka, "Diarios", tr. castellana Lumen, p. 12.
(*) Ver pág. 66 del libro en francés.

(20) Marcel Schwob, "La cruzada de los niños", 1896 (tr. caste-
llana, Tusquets, Barcelona); Jerzy Andrzejewski, "Las puertas del
Daraíso" 1959 (tr. castellana, México, Joaquín Mortiz), tr. fr. Galli-
mard- Armand Farrachi, "La dislocation", 1974, Stock. A proposito
del libro de Schwob Paúl Alphandéry decía que la literatura, en
ciertos casos, podía renovar la historia e imponerle "verdaderas di-
recciones de investigación" ("La chrétienté et 1'idee de croisade', t.
II, Albin Michel, p. 116).
(21) Cf la humorada de Foucault: ¿qué sucede cuando uno ya no
(se) repite? "En ese momento ellos repiten, repiten el lenguaje mis-
mo" en ("Nietzsche", cahiers de Royaumont, Minuit, p. 196).
(*) Ver pág. 69 del libro en francés.
(22) Cf. Paúl Virilio, "Véhiculaire", en "Nómades et Vagabonds",
10/18, p. 44: sobre el surgimiento de la linearidad y el trastorno de
la percepción por la velocidad.
(*) Ligne de chance, ligne de haneche (en el original)."

LA RESONANCIA SCHUMANN

Por: Frei Leonardo Boff

No solamente las personas más ancianas sino también los jóvenes experimentan que todo se está acelerando excesivamente.

Ayer fui al Carnaval, dentro de poco será Pascua, otro poco, Navidad.

¿Ese sentimiento es ilusorio o posee una base real?

Con la "resonancia Schumann" se busca dar una explicación.

El físico alemán W.O. Schumann constató en 1952 que la Tierra está cercada
por un campo electromagnético poderoso que se forma entre el suelo y la
parte inferior de la ionósfera que se encuentra aproximadamente a 100 Km.
sobre nosotros.



Ese campo posee una resonancia (de allí que se llame resonancia Schumann)
más o menos constante del orden de 7,83 pulsaciones por segundo.
Funciona como una especie de marca-pasos, responsable por el equilibrio de
la biósfera, condición común de las formas de vida.
Se verificó también que todos los vertebrados y nuestro cerebro están
dotados de la misma frecuencia de 7,83 hertz.
Empíricamente se hizo la constatación de que no podemos ser saludables fuera de ésta frecuencia biológica natural.
Siempre que los astronautas, en razón de los viajes espaciales, quedaban
fuera de la resonancia Schumann, enfermaban.
Pero sometidos a la acción de un "simulador Schumann" recuperaban el
equilibrio y la salud.
Por millares de años los latidos del corazón de la Tierra tuvieron esa
frecuencia de pulsaciones y la vida se desarrollaba en relativo equilibrio
ecológico.
Sucede que a partir de los años 80 y de forma más acentuada a partir de los
años 90 la frecuencia pasó de 7,83 a 11 y 13 hertz por segundo.

El corazón de la Tierra se disparó.
Coincidentemente desequilibrios ecológicos se hicieron sentir:
perturbaciones climáticas, mayor actividad volcánica, crecimiento de las
tensiones provocando conflictos mundiales, y un aumento general de
comportamientos desviados de las personas, entre otros.
Debido a la aceleración general, la jornada de 24 horas, en realidad, es
solamente de 16 horas.
Por lo tanto, la percepción de que todo está pasando demasiado rápido no es
ilusoria, sino que tiene base real en este trastorno de la resonancia
Schumann. Gaia, ese super-organismo vivo que es la Madre Tierra, deberá estar buscando
formas de regresar a su equilibrio natural.
Y va a conseguirlo, pero no sabemos a que precio, para ser pagado por la
biósfera y por los seres humanos.
Aquí se abre el espacio para que los futuristas proyecten escenarios, ya sea
dramáticos, con catástrofes terribles o, esperanzadores como la irrupción de
la cuarta dimensión con la cual todos seremos más intuitivos, más
espirituales y más sintonizados con el biorritmo de la Tierra.
No pretendo reforzar éste tipo de lectura.

Solamente enfatizo la tesis recurrente entre los grandes cosmólogos y
biólogos de que la Tierra es, efectivamente, un super-organismo vivo, de que
tierra y humanidad formamos una única entidad, como testimonian los
astronautas desde sus naves espaciales.

Nosotros, seres humanos, somos Tierra que siente, piensa, ama y venera.
Porque somos eso, poseemos la misma naturaleza bio-eléctrica y estamos
envueltos por las ismas ondas resonantes Schumann...

Si queremos que la Tierra re-encuentre su equilibrio, debemos comenzar por
nosotros mismos: hacer todo sin stress, con más serenidad, con más Amor, que es una energía esencialmente armonizadora.
Para eso es importante que tengamos valor para ser anti-culturales en ésta
cultura que nos obliga a ser cada vez más competitivos y efectivos.

Necesitamos respirar juntos con la Tierra para conspirar con ella por la
Paz

El viaje es la meta.